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NUEVAS VOCES, NUEVOS RELATOS

Por Patricio Fernández, fundador de The Clinic y director de Espacio 
Público, Francisca Pinto, investigadora de Espacio Público

Durante el año 2019 e inicios del 2020 desarro-
llamos con un grupo de jóvenes periodistas 
cubanos un taller en torno al oficio del periodismo 
investigativo y las distintas técnicas para llevarlo 

a cabo. Esta publicación recopila los artículos realizados 
por estos periodistas en el transcurso de dichos talleres, 
donde trabajaron mayoritariamente en parejas, lideradas 
en terreno por mentores que a su vez participaron como 
talleristas en años anteriores. Nuestra idea ha sido generar 
una cadena de experiencias y relaciones profesionales 
entre estas nuevas generaciones de reporteros. El ejercicio 
del periodismo independiente es todavía embrionario en 
Cuba, y nuestro objetivo ha sido apoyar su desarrollo, al 
mismo tiempo que aprender de sus experiencias.

Los temas que escogieron no son privativos de la realidad 
cubana, aunque tienen sus propias particularidades. La 
migración y sus dificultades, muchas veces convertidas 
en verdaderas hazañas, y los cambios urbanos generados 
por el aumento de precio en los terrenos producto de 
los nuevos proyectos comerciales, en este caso, cómo 
la población autóctona de Varadero ha sido desalojada 
para dar curso a proyectos turísticos. ¿De qué modo y con 
qué costo para sus viejos habitantes? El que se supone es 
uno de los mejores sistemas de salud del mundo se ve 
estresado año a año por la epidemia del dengue, a través 
de políticas públicas más orientadas a la detección que a 
la prevención, con importantes consecuencias para la vida 
de los cubanos. Las políticas de salud pública asociadas a 
enfermedades infecciosas de vieja data, vividas en tiempos 
del coronavirus, y la explotación de los recursos naturales, 
son otras de las problemáticas comunes a muchos países 

latinoamericanos, aquí expuestas en su versión cubana.
Otros temas parecen más propios de la excepcionalidad 

isleña, derivados de 60 años de régimen comunista. Las 
peripecias, por ejemplo, de los habaneros para acceder 
a la telefonía móvil, y cómo esta necesidad de comuni-
cación, especialmente con los familiares que viven fuera 
de la isla, se transforma en una oportunidad de negocio 
para la única empresa de telecomunicaciones del país, 
en la medida en que sus parientes pueden pagar desde 
el extranjero “recargas” muchas veces inaccesibles para 
ellos. Según nos cuentan los autores de este reportaje, el 
gobierno central se asegura así el ingreso de divisas a través 
de una empresa administrada de acuerdo a las reglas de 
las más puras economías capitalistas, que incluyen entre 
ellas el uso de acciones en paraísos fiscales.

Seguimos los eslabones de la cadena productiva de los 
tabacaleros y las condiciones en las que trabajan esos 
campesinos y analistas de las hojas, desde el cultivo hasta 
su venta en tiendas establecidas y en el mercado negro. 
Nos sumergimos en las condiciones de trabajo de aquellos 
que confeccionan estos puros de prestigio mundial, aunque 
cada día más escasos y menos competitivos. 

Esperamos que los lectores de estos reportajes encuen-
tren nuevas perspectivas para entender la realidad de un 
país demasiadas veces presa de estereotipos. Y ojalá, por 
otra parte, hayamos sido de ayuda para el desarrollo pro-
fesional de un grupo de periodistas que recién comienzan 
el ejercicio de su profesión en un entorno muchas veces 
difícil y poco acostumbrado a la transparencia informativa.

Lo que es nosotros, aprendimos mucho de este encuentro.
Gracias

Prólogo
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La Ruta del Tabaco
Por Yunier Gutiérrez

En el mundo existen pocas cosas que, sin lugar a 
duda, son las mejores de su clase. Casi ninguno 
de los experimentados y noveles apasionados 
por el consumo del tabaco sospecha que para 

llevarse un ejemplar a la boca se necesita de una cadena 
humana impensada que acompaña los procesos vinculados 
a su ciclo de producción.

Con fines culturales y recreativos se puede disfrutar 
de la Ruta Cubana del Tabaco, un recorrido de atracción 
turística ideal para adentrarse en el arte del habano y 
conocer sus riquezas y tradiciones. Pero la ruta es más 
que eso; es también un viaje que entraña los sinsabores 
de hombres y mujeres que laboran la tierra y producen 
una amplia variedad de torcidos a mano desde las fábricas.

Atraído por la práctica del cultivo y los procesos produc-
tivos de la hoja, emprendo un viaje de tres horas por la 
carretera, durante las cuales los maravillosos paisajes de 
la región me oxigenan y alimentan el alma. El verde de la 
extensa cordillera, con sus mogotes, las altas palmeras y los 
cristalinos arroyos que descienden de la sierra me conducen 
tras el rastro de las mejores vegas de tabaco del mundo.

El recorrido me arrastra por caminos poco transitables, 
donde los desniveles y los constantes charcos provoca-
dos por las lluvias de días anteriores dificultan el acceso 
hasta La Ceiba, una comunidad tabacalera situada a cinco 
kilómetros del municipio de San Juan y Martínez, al sur de 
la provincia de Pinar del Río. Allí me esperan.

A mi llegada me encuentro con Miguel, quien me estrecha 
su mano con un fuerte apretón, como si nos conociéramos 
de siempre. Sin vacilar, me invita a pasar a su humilde y 
acogedora casa de campo, donde podré descansar, aco-

modar mis pertenencias y dormir en la noche acompañado 
del silencio y la leve brisa de la campiña, resguardado del 
ruido tormentoso de la cuidad. 

EL CULTIVO

En la pequeña comunidad de La Ceiba no se habla de 
otro tema que no sea de tabaco. Su tierra arenosa y las 
condiciones propicias que ofrece su clima favorecen el 
desarrollo del cultivo, avalado internacionalmente por 
su excelente calidad.

Para quienes habitan allí la tierra lo es todo. Cultivarla 
requiere de sacrificio y voluntad. Miguel se levanta tem-
prano cada mañana, se viste a la velocidad de un rayo y 
se aproxima a la cocina atraído por el aroma de un buen 
café. Acomoda una silla forrada en cuero y se inclina hacia 
atrás, dejándose caer sobre el marco de la puerta del patio.

—El café está listo —le recuerda su esposa mientras se lo 
alcanza en un vaso de cristal opaco.

La neblina de la mañana comienza a dispersarse y se 
puede divisar mejor el verde de las montañas a lo lejos. 
En varios sorbos, devora la bebida caliente y sin perder 
tiempo se alista para emprender la jornada antes de que 
el sol se empeñe en calentar la tierra.

«Trabajar el campo no es nada fácil. En esta campaña 
nos han entregado solo dos litros de combustible diésel 
por agricultor. El resto del combustible lo hemos com-
prado a precio de venta en los establecimientos estatales 
[gasolineras], teniendo que pagar un precio muy elevado 
de nuestro bolsillo, duplicando y triplicando los gastos», 
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comenta el joven agricultor mientras se empeña en ajustar 
un viejo equipo de riego mecanizado, de esos heredados 
por el extinto bloque soviético. 

Durante los meses de verano los campesinos inician 
los procesos de preparación de la tierra aprovechando 
la temporada de lluvia, en que se siembran las posturas, 
que meses después serán recolectadas y curadas durante 
el período seco o frío. El trabajo de preparación de la 
tierra se torna difícil, se ejerce bajo el intenso calor y en 
condiciones de faena a veces inadecuadas que limitan y 
entorpecen la actividad agrícola.

Osmel, un agricultor de estatura mediana y piel trigueña, 
cuenta con un aval de diez campañas tabacaleras. Durante 
todo este tiempo ha sido testigo de continuas limitaciones 
en la entrega de insumos por parte de la empresa estatal, 
responsable de los buenos rendimientos de la cosecha.

«Hay numerosas trabas para lograr la eficiencia, como 
es la lentitud y negación de créditos bancarios, burocracia 
para adquirir los componentes a tiempo y, a veces, no 
están disponibles. Los insumos aumentan de precio deli-

> Comunidad tabacalera La Ceiba. Foto: Yunier Gutiérrez.

beradamente mientras el costo de la cosecha es estático. 
Por eso hay muchos tabacaleros endeudados», comenta 
el experimentado recolector.

Después de dos meses de largas jornadas de trabajo, la 
tierra está preparada para ser sembrada. El campesino, 
con la ayuda de los bueyes y el arado criollo, surca con 
cautela, logrando un adecuado ancho y separación entre 
cada carril para obtener un perfecto alineado. Mientras, las 
semillas crecen en los viveros y en un plazo de 25 a 50 días 
estarán listas para ser trasplantadas al surco, con lo que se 
dará inicio a una actividad de vital importancia: la siembra. 

Para Pablo, quien rebasa los cuarenta años de edad, 
la cosecha de tabaco es su vida. Su padre le transmitió 
desde edades tempranas los conocimientos acerca del 
cultivo de la hoja, saberes que ha puesto en práctica en 
beneficio de la cooperativa.

«Durante el período de siembra se debe de realizar al me-
nos el aporque en tres ocasiones para proteger el tallo de 
la planta de los fuertes vientos y eliminar las malezas», me 
cuenta mientras nos disponemos a ir de regreso a su casa.
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Antes de pasar al portal, nos quitamos las botas de trabajo 
—a pesar de que el piso es de tierra— para limpiarnos el 
fango del camino. Disimuladamente observo el reloj de 
pulsera de mi mano derecha, me percato de que faltan 
cinco minutos para que las dos manecillas se fundan en 
una sola y marquen el mediodía. Mi estómago me quiere 
hablar y me aseguro de no hacerle caso. Mientras, en la 
cocina se deja escuchar un escape de vapor. 

—Ya casi está el almuerzo, no se estén perdiendo —se 
escucha una voz desde el fondo de la casa.

En el portal, Pablo continúa con la conversación.
«Las fumigaciones con insecticidas se deben de efec-

tuar como mínimo seis veces para evitar que las plagas 
exterminen la plantación, a pesar de los escasos medios 
de protección que contamos para realizar estas labores», 
afirma mientras se retira el sombrero y, sentado en una 
estropeada silla de madera, alza sus pies descalzos 
para apoyarlos en el borde de la baranda y así aliviar la 
circulación de sus inflamadas piernas. 

La plantación, que debe contar con la suficiente prepa-

ración y la disponibilidad de fertilizantes, fuerza laboral 
y riego, se realiza en diferentes fechas para obtener una 
siembra escalonada y diversa. Según el tamaño alcan-
zado por la hoja en un término de 65 hasta 80 días, la 
cosecha está lista para ser trasladada cuidadosamente 
a las casas de tabaco, donde serán ensartadas en largas 
varas para su curado.

«Las casas de cura son altísimas, en ocasiones miden 
más de diez metros y se trabaja sin protección, donde 
son frecuentes los accidentes e intoxicaciones por in-
secticidas», asegura Osmel.

Luego del secado de cada una de las hojas, se inicia el 
proceso de selección del tabaco en los centros de acopio 
pertenecientes al Estado, lugar donde se factura la en-
trega y la cosecha se fermenta antes de ser almacenada 
y embalada en grandes pacas a las fábricas.

Resguardado bajo la sombra de una ceiba frondosa 
se encuentra Alfredo mientras espera por mi llegada. 
Él siempre se sintió atraído por el trabajo en el campo; 
tanto es así, que al terminar sus estudios universitarios 

> Grupo de tabacaleros de la comunidad La Ceiba. Foto: Yunier Gutiérrez.
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«El campesino que ha vivido toda su vida en el 
campo no sabe hacer otra cosa que trabajar la 
tierra para vivir, y como no le queda otra opción, 
tiene que aceptar los términos y condiciones 

que le impone el Estado»

se incorporó a las labores agrícolas consciente de los 
sacrificios que debía afrontar. Las lecciones aprendidas 
durante la carrera de Ingeniería Agrónoma fueron de 
gran utilidad para este joven con sobrada experiencia 
en los manejos de la tierra y los cultivos.

«Lo que veo como explotación o como una estafa es que 
a la hora de vender la producción tengas que vendérsela 
al Estado cubano a un precio fijo, muy bajo y con mucho 
retraso en el pago», acentuó.

Para este agricultor, conversar estos temas no le resulta 
cómodo, aunque siente que se desahoga. Medita cada 
palabra al hablar y, sin apuros, continúa la charla.

«El campesino que ha vivido toda su vida en el campo 
no sabe hacer otra cosa que trabajar la tierra para vivir, 
y como no le queda otra opción, tiene que aceptar los 
términos y condiciones que le impone el Estado», co-
menta mientras se alista para continuar con sus labores.

El Estado le compra las producciones al campesino 
amparado en un listado oficial de precios de acopio del 
tabaco. La hoja de sol destinada a la tripa y capote es 
comprada por quintales (100 libras) mediante un sistema 
de precios que oscila entre los 345,00 CUP (USD 13,80) y 
los 2.564,00 CUP (USD 102,55) según la calidad, que se 
fija a través de un muestreo de la entrega. Las hojas de 
tapado destinadas a revertir los lujosos habanos se pagan 
por gavillas —40 o 50 hojas— y oscilan entre 154,00 CUP 
(USD 6,15) y 1.376,00 CUP (USD 55,05) dependiendo de la 
clasificación de la hoja plasmada en el registro de precios.

Para la mayoría de los campesinos este es un proceso 
muy amañado, desconocen los términos de selección 
del tabaco y el empleo final de sus hojas destinadas a 

las fases productivas. Aún no están al tanto de las partes 
comerciales e industriales, y no existe una relación entre 
los productores y vendedores, o entre productores y 
clientes. Así, es muy difícil determinar la calidad de las 
producciones y el impacto que puedan generar. 

Nelson está ocupado con el trabajo, pero hace todo lo 
posible para lograr el encuentro. A lo lejos lo veo venir, 
me dicen que es él. Llega con el sombrero en la mano 
y con rostro agotado, pero parece no detenerlo nada 
luego de una fatigosa jornada de trabajo. Me estrecha su 
mano e intercambiamos saludos cordiales. Atentamente 
me invita a sentarme en una gran piedra al borde de un 
sembrado.

«El nivel de vida de los trabajadores tabacaleros es 
medio-bajo. Solo tenemos trabajo estable durante cinco 
meses al año y en el llamado “tiempo muerto” asumimos 
labores inestables y menos remuneradas», comenta 
mientras aprovecha para tomarse un merecido descanso. 

El salario de los agricultores promedia los 75,00 CUP (USD 
3,00) por día de duración de la cosecha, aunque algunos 
con mayor fortuna pueden llegar a cobrar hasta 100,00 
CUP (USD 4,00) por jornada, un pago insuficiente si se 
tienen en cuenta los niveles de entrega en cada cosecha.

Las labores en el campo culminan en cada campaña 
luego de finalizada la recogida. La mayoría de los traba-
jadores quedan laboralmente interruptos y se aventuran 
en la búsqueda de nuevos empleos para sustentar las 
necesidades básicas de la familia. El período muerto es 
desalentador para quienes no logran emplearse durante 
esos meses de ocio, cuando el desespero y la frustración 
serán los más probables compañeros del campesino.
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EL TORCIDO

Durante más de dos siglos ha recaído en las manos de 
los torcedores gran parte de la responsabilidad y fama 
ganada por la confección de puros en la isla. El minucioso 
trabajo tras agotadoras jornadas caracteriza el excelente 
acabado de este producto preferido por muchos. Los 
torcedores, artistas con chaveta y tabla en mano, logran 
esculpir en las fábricas las hojas de tabaco procedentes 
de los puntos de acopio para obtener un amplio abanico 
de marcas y formatos, que sellen el anhelado aroma de 
un auténtico puro cubano.

En la Empresa de Tabaco Torcido Carlos Baliño la juventud 
prevalece, en una plantilla laboral que sufre la inestabilidad 
constante de su fuerza de trabajo. A pesar de esta limitante, 
las acciones en la fábrica no se detienen y se elaboran 
reconocidos sellos como robusto, mareba, salomón, o 
más complejos, como las tradicionales pirámides.

Daniel vive en una de las calles estrechas de la vieja 
Habana. Estrecho y reducido también es su cuarto, el cual 

comparte con su hermana desde que tiene uso de razón. 
Cuando culminó sus estudios en el bachillerato, tuvo que 
ponerse a trabajar para ayudar con los gastos del hogar. 

«Cada día debemos de cumplir normas de trabajo en 
dependencia del pedido que se nos entregue, dígase: 
robusto, 120; mareba, 135; salomón, 50; y pirámides, 110 
unidades, según los planes establecidos. Casi no se des-
cansa porque el sistema de pago es por resultados y estás 
forzado todo el tiempo a cumplir para no ver afectado 
tu salario al cierre de cada período», comenta este joven 
torcedor, quien desde pequeño soñó con ser jugador de 
los Industriales, equipo de béisbol de la capital. 

Alrededor de 150 trabajadores se preparan cada maña-
na en el salón para poner en práctica sus habilidades en 
la confección de tabacos. Las hojas llegan a sus manos 
seleccionadas y listas para ser manufacturadas. Los tor-
cedores con menos experiencia tienen que extenderse en 
cada jornada de trabajo para lograr cumplir con la norma 
establecida en el día. Cada tabaco pasa por los procesos de 
revisión, análisis de calidad, secado, anillado y embalaje, y 

> Fábrica de tabaco torcido Partagás, Habana Vieja. Foto: Yunier Gutiérrez.
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posteriormente se depositan en los almacenes centrales 
para su futura distribución en los mercados nacionales 
y foráneos.

Alexander, un mulato corpulento y cuarentón, lleva me-
nos de seis meses en su puesto laboral. A pesar del poco 
tiempo ha sido ascendido por mostrar ciertas habilidades 
con sus manos, las mismas manos cómplices de hurtar 
tabacos para posicionarlos en el mercado negro.

«Siempre tienes que ingeniártelas para llevarte algunos 
puros escondidos bajo la ropa, así los vendo en la calle y 
“raspo” algo de dinero para alimentar y complacer a los 
chamas», comenta con rostro sereno mientras amasa 
y prende un tabaco de esos anillados que se cotizan a 
buen precio.

Un torcedor llega a cobrar un salario de 215,00 CUP 
(USD 8,60) y un pago por resultado que oscila entre los 
500,00 CUP y los 750,00 CUP (USD 20,00 y USD 30,00) 
cada quince días. Realmente, el sistema de pago está muy 
distante de ser justo y eficiente si se tiene en cuenta que 
solo un tabaco Cohiba Behike —confeccionado con 4 o 5 
hojas— llega a cotizarse por un valor de 31,65 CUC (USD 
36,35), prácticamente la suma del salario nominal y del 
pago por resultado devengado por un torcedor en una 
quincena de labor.

María solo tiene 31 años y sus sueños quedaron troncha-
dos cuando no pudo asistir a la universidad. Su primer hijo 
era lactante y la situación económica le exigió cambiar los 
libros de texto por largas jornadas de trabajo. Sus manos 
callosas y poco cuidadas reflejan su permanencia por más 
de diez años de labor en la fábrica. 

«Trabajo fuerte todos los días para quitarme la vista 
de los superiores. No puedo darme el lujo de perder mi 
empleo, porque la calle está mala y no tengo un título de 
nada. Lo que cobro no alcanza para comer, pero siempre 
busco la forma de sacar algunos anillos de tabaco Cohiba 
y los vendo a un “punto” en la calle que me los compra 
al seguro, y así voy pasando», asegura mientras intenta 
sostener la mirada.

La empresa tabacalera, la cual mantiene una incorrecta 
aplicación en los sistemas de pagos, el pasado año dejó 
de generar salario por más de 14,8 millones CUP (USD 
593.000), mientras los ingresos por ventas reportaron 
cifras superiores a los 500 millones de dólares al cierre del 
período, según reportes de medios oficiales tras culminar la 
XXII edición del Festival del Habano, en el mes de febrero.

LA COMERCIALIZACIÓN

Actualmente el tabaco se comercializa a través de una 
amplia red de distribución en el mercado local y forá-
neo mediante el Grupo Empresarial de Tabaco de Cuba 
(Tabacuba), única organización económica del país que 
dirige integralmente la actividad tabacalera. 

Tabacuba es un grupo compuesto por más de 48.000 
trabajadores del sector estatal y más de 41.000 que se 
desempeñan en el sector no estatal.

El comercio internacional del tabaco cubano se encuentra 
actualmente avalado por 27 prestigiosas marcas comer-
cializadas en más de 150 países en todo el orbe, y que 
han ganado aceptación en naciones como China, España, 
Francia, Alemania, Suiza, entre otras del Viejo Continente.

Irving vive en Madrid hace más de cinco años, donde 
forma parte de la comunidad de cubanos que ha tomado 
la difícil decisión de marcharse al exilio. Su acento ya no 
es el mismo, aunque se esfuerza por disimularlo al hablar. 
A pesar de la distancia, no ha dejado de pensar en Cuba y 
anhela volver a sentarse en el malecón habanero y prender 
un buen tabaco contemplando el atardecer mientras se 
pierde en los movimientos de cintura de una mulata al pasar. 

«En España, una caja de 25 unidades de Cohiba Es-
pléndido se puede adquirir a 795,00 euros, el Romeo y 
Julieta Exhibición a 312,50 euros, Ramón Allones Specially 
Selected a 245,00 euros, Hoyo de Monterrey Doble 
Corona y Partagás Lusitanias se cotizan a 401,25 euros, 
según precios de ventas establecidos por el Ministerio de 
Hacienda y Función Pública de la nación ibérica», asegura 
este cubano, que alardea de tener la misma preferencia 
por un habano que por un cuerpo de mujer.

En La Habana existen establecimientos del comercio 
minorista donde los codiciados puros se adquieren a 
mejores precios. Una caja de 25 unidades del pretendido 
Cohiba Espléndido alcanza un valor de 575,00 CUC (USD 
660,00), el Romeo y Julieta se cotiza por 252,50 CUC (USD 
290,00), y las cajas de Ramón Allones Specially Selected, 
Hoyo de Monterrey Doble Corona y Partagás Lusitanias 
oscilan entre 261.00 CUC (USD 300,00) y 285,00 CUC 
(USD 328,00), por solo citar algunas de las marcas re-
gistradas por la corporación. Estas ofertas tienden a ser 
dirigidas a clientes foráneos porque, aun así, los precios 
de venta están muy distantes del poder adquisitivo de 
un cubano residente en la isla.
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Luis está arribando a las siete décadas de vida y pasa la 
mayor parte de la tarde sentado en un banco de un viejo 
parque mientras deja caminar el tiempo. Exhala con pa-
ciencia el humo gris que llena sus pulmones y sutilmente 
lo deja escapar, disfrutando los últimos segundos de un 
pequeño y aplastado tabaco de poca calidad comercial, 
que pretende consumir hasta el final aunque se queme 
las puntas de los dedos.

«Fumo desde muy joven y no dejaré de hacerlo ahora 
que me queda poco por vivir. Lamentablemente no 
puedo comprar un tabaco anillado porque mi pensión 
no es buena, a pesar de haber trabajado durante más de 
cuarenta años en mi vida». Sin dejar de observar cómo se 
desvanece el tabaco, continúa la charla. «En una ocasión 
mi hijo mayor me regaló un Cohiba para mi cumpleaños, 
¡y coño!, la diferencia es notable», asegura.

Al cierre de 2019, la corporación tabacalera logró in-
gresos globales de 531 millones de dólares, con lo que 
demostró un crecimiento del 2 % en relación con el año 

anterior. Similares crecimientos se reflejaron en los dos 
años anteriores, cuando lograron alcanzar un 12 % y 7 % 
de ganancias, lo que certifica el buen estado económico 
que vive la corporación. 

El recorrido contiene sus propios matices, para algunos 
agradables, para otros nebulosos. El sistema empresarial 
creado para incrementar la productividad del trabajo, 
minimizar los gastos y costos asociados a funciones 
productivas, y elevar los mermados salarios ha resultado 
ser una herramienta de doble filo con la cual atracan a 
hombres y mujeres durante cada etapa de la ruta.

Para el próximo verano los arados volverán a surcar 
la tierra, las fábricas garantizarán sus producciones 
y se retomarán las cifras, los planes productivos, las 
promesas salariales, los compromisos y las metas. 
La Ceiba recobrará su estilo de vida y la comunidad 
girará en torno al tabaco; tal vez los actores no sean 
los mismos, pero es evidente que la función no admite 
cambios en el guion.

> Tienda de habanos de la fábrica Partagás, Habana Vieja. Foto: Yunier Gutiérrez.
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Quién le 
tiene miedo

al dengue
Por Eileen Sosin Martínez

Al despertarse lo primero que notó fue la erupción 
en los brazos y un poco en el abdomen. Sobre el 
mediodía empezó el decaimiento, esas ganas de 
dormir, de estarse muy quieta. La fiebre le con-

firmó que no era alergia ni cansancio. Rebeca tenía dengue. 
En 2019, según estadísticas de la Organización Pana-

mericana de la Salud (OPS), 3.259 personas contrajeron 
el virus en Cuba, el mayor número de infectados en los 
últimos cinco años. 

Tantos lo han padecido, que muchos intuyen el diag-
nóstico incluso antes de acudir al hospital. Sucede que 
el dengue se instaló hace años en la vida cotidiana de los 
cubanos. El que no se ha enfermado, ha tenido un familiar 
o un vecino enfermo. 

Rebeca misma participó, durante la secundaria, en briga-
das estudiantiles que realizaban inspecciones en las casas 
cercanas a la escuela. Algunos de sus amigos pasaron parte 
del servicio militar dedicados a tales pesquisas. 

Para ella, lo peor eran las fumigaciones, que interrumpían 
cualquier cosa que estuviera haciendo y la hacían estor-
nudar y toser. En los momentos más complicados, sobre 
todo en los meses tórridos del verano, las actividades de 
casi todos se atascaban en algún punto, cuando iban a la 
tienda, la biblioteca o el banco, y encontraban el ubicuo 
cartel: «Cerrado por fumigación». 

La OMS recomienda que este método se utilice solo para 
controlar situaciones de emergencia, para detener una 
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epidemia en proceso o prevenirla cuando se está iniciando. 
«Desde la década de los 90 hemos enfrentado epidemias 

de dengue, las cuales siempre son preocupantes porque 
la enfermedad resulta letal si no es bien atendida», explica 
la bióloga (retirada) Flor Ángel Castillo, máster en Ento-
mología Médica y Control de Vectores. 

Después de tantos años, ¿por qué el dengue sigue siendo 
esa piedra con la que tropezamos dos, tres, muchas veces? 
¿Dónde fallan las estrategias de control?

A PARTIR DE LA RECTA FINAL

Entre los principales efectos del cambio climático para 
el país en el período 2000-2006, la Evaluación del medio 
ambiente cubano (2009) destaca la tendencia al aumento 
de los focos de mosquitos, con el consiguiente riesgo de 
transmisión del dengue. 

El Aedes aegypti (vector de la enfermedad) se mueve 
en regiones tropicales y zonas urbanas, donde las abun-
dantes lluvias y el calor conforman su hábitat natural. El 
mapa del dengue encaja con el mapa del tercer mundo, 
desde Filipinas hasta el Caribe. Para peor, también se ha 
reportado su presencia más al norte y más al sur, adonde 
no se suponía que pudiera expandirse.

Solamente en las Américas se presentaron 3.140.649 
casos al cierre del año pasado (más que en 2017 y 2018). Si 
bien el índice de letalidad del dengue es bajo comparado 
con el del coronavirus, para tener una referencia, hasta 
el 23 de abril se han presentado 1.005.660 personas 
contagiadas por covid-19 en el continente. 

Mientras no exista una vacuna ni tratamiento específi-
co, hay consenso en que la única manera de erradicar el 
dengue reside en acabar con el insecto, específicamente, 
con su reproducción. «Lo fundamental sigue siendo evitar, 
descubrir y eliminar los criaderos de mosquitos. Si no hay 
vector, no hay trasmisión», precisa Castillo. 

Sin embargo, esa medicina preventiva —médula de la salud 
pública cubana— parece haber fallado con respecto a este 
padecimiento. El zigzag de los contagios indica que siempre 
que se logra controlar un brote, vuelve a aparecer otro. «Ya 
tú lo esperas cada verano: ahorita empiezan los casos de 
dengue, porque empiezan las lluvias», confirma una doctora 
del servicio de Terapia del Hospital Salvador Allende (más 
conocido como la Covadonga), a quien llamaremos Lisette. 

El sube y baja de los contagios se corresponde con el 
esquema diseñado para encarar la propagación del virus. 
Durante todo el año se mantienen controles permanentes 
a lo largo del país, con el objetivo de preservar bajos índi-
ces de infestación y, cuando surge un brote, entonces se 
aplican «acciones intensivas de lucha antivectorial, hasta 
que la transmisión deja de hacerse evidente», explica un 
artículo de la Revista Cubana de Medicina Tropical. En po-
cas palabras: cuando los números empiezan a despuntar, 
entonces el enfrentamiento se refuerza. 

No es que no haya prevención; es que no es suficiente.
La cantidad de personas enfermas implica que se destinen 

cuantiosos recursos al control, «pero a pesar de ello los 
índices de infestación siguen siendo elevados», precisan 
las investigadoras Oneida Terazón y María Terazón. 

Hasta ahora no se disponen de cifras generales. En 
2016, por ejemplo, una campaña intensiva superó los 24 
millones de pesos y las 8.000 toneladas de petróleo, de 
acuerdo con declaraciones del entonces ministro de Sa-
lud Pública, Roberto Morales. Otros reportes establecen 
que la epidemia de Santiago de Cuba en 1997 conllevó un 
gasto total de 10.251.539,80 dólares; aproximadamente 
594 dólares por paciente. 

Lo anterior apunta a que el grueso de las medidas (y del 
dinero) se ejecuta a partir de la presencia del mosquito, 
o de la persona contagiada. La respuesta al dengue se 
concentra del lado de los efectos, mientras que las causas 
reales continúan inamovibles.

VIVIENDO CON EL ENEMIGO

La Habana recién cumplió 500 años de fundada, y todavía 
pululan las imágenes flamantes del Capitolio, el Morro, el 
malecón… Pero el otro lado de la postal, sin filtro, muestra 
un paisaje de basureros, albañales desbordados y salideros. 

La versión menos turística de la capital incluye vivien-
das en condiciones regulares o malas, junto con 54.864 
habitantes que reciben agua mediante carros cisterna 
(pipas). Tristemente, este panorama se repite —poco mejor 
o peor— en otros lugares de la isla.

Hasta agosto del año pasado, el 17 % de la población tenía 
agua corriente con una frecuencia entre 3 y 10 días, y otro 
3 % con ciclos por encima de los 10 días. Ese 3 %, supues-
tamente ínfimo, corresponde a más de 330.000 personas. 
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Una y otra vez, expertos cubanos han insistido en el 
carácter crucial de los factores ambientales. Tanto, que 
parecería que ya todo está dicho.

En 2006, una investigación determinó los hábitats utili-
zados por el mosquito en varios municipios habaneros: el 
14 % de los focos se encontraba en recipientes de alma-
cenamiento de agua para consumo humano, y otro 12 % 
apareció en fosas, cajas de registro, alcantarillas y drenajes. 
No sorprende entonces que actualmente alrededor de 
dos tercios de los criaderos estén al interior de las casas. 

El estudio «Brotes de transmisión de dengue en asen-
tamientos poblacionales de Santiago de Cuba», realizado 
en 2010, abordó seis comunidades del municipio cabe-
cera, en las cuales el acceso irregular al agua corriente, 
la falta de alcantarillado, las dificultades con la recogida 
de desechos sólidos y la acumulación de desechos no 
biodegradables resultaron muy frecuentes. «El deterioro 
de las condiciones medioambientales que generan estos 
asentamientos poblacionales favorece el incremento de 
los índices de infestación por el Aedes aegypti, eminente-
mente doméstico y antropofílico», concluyen los autores. 

Como el mosquito vive en espacios interiores, su existencia 
tiene todo que ver con las costumbres de la gente, con lo 
que hacen y dejan de hacer. Ariel, por ejemplo, se sintió mal 
y nunca fue a ver a un médico. «Por los síntomas tuve sos-
pechas y me automediqué: dipirona de 500 mg cada cuatro 
horas, y mucha carne». Si un mosquito picó a Ariel en esos 
días, a su vez pudo haber infectado a otros tantos paisanos. 

Con tal de evitar el internamiento —una práctica obligatoria 
en años recientes—, hay quienes esconden la enfermedad. 
En «temporada alta» las salas llenas pueden espantar, por 
la cantidad de pacientes o por las condiciones de higiene. 
«No me acerqué al hospital porque temía que me ingre-
saran. Salí bien porque no tuve complicación, pero eso 
no debe ser así», confiesa Ailyn. 

Otro texto científico, publicado en 2019, vuelve a des-
cribir el caldo de cultivo para la reemergencia del virus: 
urbanización no controlada ni planificada, inadecuado 
saneamiento, deficiente coordinación intersectorial, 
además de «la escasa participación de organizaciones y 
pobladores, por considerar que todo lo relacionado con ese 
arbovirus constituye un problema a resolver por el sector 
de la salud». Varios especialistas coinciden en señalar la 
baja percepción de riesgo entre la gente. 

«Las personas no piensan que pueden enfermar, sino 
que les ocurrirá a otros. No solo sucede en Cuba, en otros 
países también; lo vemos ahora en medio de la pandemia», 
comenta la bióloga. 

El dengue clasifica como una de las denominadas «en-
fermedades de la pobreza». La evidencia confirma que su 
manejo se escapa de las autoridades sanitarias, e increpa 
a aquellas encargadas de la infraestructura y los servicios 
básicos. Si ello está plenamente demostrado, ¿por qué las 
medidas no persisten ahí? 

Los recursos se gastan de cualquier manera, al final 
del proceso. La estricta lógica sugiere atacar el dengue 
antes del dengue. 

LA FUMIGACIÓN DE LA DISCORDIA

Carlos* tenía 17 años cuando empezó el servicio militar. 
Luego de un par de meses lo asignaron al Ejército Juvenil 
del Trabajo (EJT). Reconocibles por el uniforme carmelita, 
Carlos y el resto de su pelotón se dedicaban a requisar 
casas buscando focos de mosquitos. En el policlínico local 
les orientaban sobre cómo proceder: revisar depósitos, 
aplicar el larvicida Abate, «buenos días, señora, estamos 
haciendo inspección…». 

«Nosotros prácticamente realizamos un censo poblacional 

«Desde la década de los 90 hemos enfrentado 
epidemias de dengue, las cuales siempre son 
preocupantes porque la enfermedad resulta 

letal si no es bien atendida», 
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durante ese tiempo», recuerda. Quiere decir que palparon 
las diferencias entre zonas de alcurnia, como Miramar, en 
contraste con «el bajo nivel» de barrios como Los Pocitos 
o Buenavista, donde si hay un patio, hay chatarra a mon-
tones y, por lo tanto, criaderos. 

«La preparación que nos dieron no era nada del otro 
mundo: lo explicaron todo en un día; y camina». A modo 
de remuneración, los muchachos recibían un salario de 
250 pesos cubanos y una bolsa con productos de aseo. 

Por otro lado, los policlínicos acogen los Departamentos 
de Control de Vectores, cuyos empleados se encargan 
también de las inspecciones domésticas y la fumigación. 
Quizá por el uniforme gris funeraria, la gente les llama, 
irónicamente, los mosquitos. Pero el sobrenombre es 
lo de menos ante la estela de problemas que los rodea. 

Isolina Sánchez, Elizabeth Delás y Henry Darío Suárez 
encontraron en su investigación que los operarios y jefes 
de brigada de un área de salud en Santiago de Cuba no 
poseían los conocimientos necesarios ni estaban satisfe-
chos con las condiciones laborales. Asimismo, la población 
encuestada se mostró inconforme con la calidad del trabajo. 

«Mi esposo me dice que si estoy sola no los deje pasar», 
asegura Yanet*. Lo mismo suele ocurrir en hogares donde 
se encuentran menores o ancianos sin compañía. «Mu-
chas veces hay que salir a buscarlos, porque te marcan el 
(formulario) Visto como si hubieran fumigado, y se van», 
señala Ariel. 

Además, la fumigación y las pesquisas ponen en tensión 
el límite entre lo privado y lo colectivo. «No dejo que entren 
porque soy asmática y me hace daño el olor del humo. He 
oído que hay una sustancia para los alérgicos, pero eso 
nunca ha llegado a mi casa», asegura Ailyn.

Este cuerpo de inspección representa desembolsos 
en sueldos, alimentación, vestuario, equipos e insumos. 
Un dinero que se diluye cuando su desempeño resulta 
ineficiente y genera nuevos conflictos. Las conclusiones 
del estudio —subrayan los autores— se asemejan a otros 
dos efectuados en La Habana (2006) y Santiago (2010). 

En sus «Guías para el diagnóstico, tratamiento, prevención 
y control del dengue», la OMS puntualiza que es esencial 
que un individuo bien entrenado supervise al operador 
de la fumigación. Asimismo, el Ministerio de Salud de 
Argentina subraya que, contrario a la creencia general, la 
fumigación no es una solución definitiva ni la más eficaz 
para eliminar los mosquitos y prevenir las enfermedades 

que transmiten. Solo mata a una parte de los insectos 
adultos, y no ataca a las larvas ni los huevos.

EL MIEDO Y LAS SOLUCIONES

Rebeca atravesó lo que se conoce como dengue clásico; 
ese que, en el argot de los médicos, se cura con agua y 
reposo. Aquellos días fueron tiempo muerto: estaba tan 
agotada que ni siquiera tenía deseos de leer. Todo se 
limitaba a tomar dipirona para la fiebre, beber abundante 
líquido, comer, dormir; y repetir. 

La semana siguiente, aunque ya se sentía bien, tuvo que 
permanecer descansando. Por supuesto, tampoco pudo 
ir a trabajar, y se perdió la clase de francés. 

Otros no habrán corrido la misma suerte, si es que se 
puede llamar así. Las embarazadas, ancianos y niños 
conforman los grupos de riesgo, que son los que tienen 
mayores posibilidades de sufrir complicaciones, al igual 
que las personas con afecciones previas (comorbilidades), 
como padecimientos hematológicos. 

«Todas las enfermedades no inciden de la misma manera 
en todas las personas —explica la doctora de la Covadon-
ga—. Tú no sabes si vas a tener un dengue complicado o 
un dengue sato, como decimos nosotros». 

A pesar del elevado número de contagios, en 2019 no se 
reportaron en Cuba muertes por esta causa. No obstante, 
en años anteriores sí ha habido fallecimientos. Si las per-
sonas demoran en buscar atención de salud y ya llegan 
en condiciones deterioradas (vómitos, sangramientos), el 
cuadro podría empeorar hasta el shock, la más temida de 
las complicaciones. 

«Cuando un shock por dengue se instala, eso no hay 
quien lo saque —confiesa la doctora Lisette—. Yo le tengo 
miedo al dengue, porque he tratado a gente joven y no 
los he podido salvar».

La presencia sostenida del virus implica riesgos exponen-
ciales. Existen cuatro serotipos que han circulado indis-
tintamente durante las epidemias. La persona contagiada 
desarrolla luego inmunidad de por vida a ese serotipo en 
específico; sin embargo, puede reincidir si más adelante 
se infecta con otro. Y con cada vez que uno se enferme, 
los efectos del virus se vuelven más peligrosos. 

Lisette insiste en que las personas deben conocer estos 
intríngulis, deben manejar estadísticas. «Cuando tú vas a 
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dar información por cualquier medio, yo sé que tu objetivo 
no es atemorizar a la gente; pero tienes que informar, 
porque a la luz de hoy las cosas tienen que cambiar de 
alguna manera. Para mí ese es uno de los aspectos por los 
cuales la población no ha tomado verdadera conciencia». 

(Por ejemplo, en las casi 200 páginas de los Anuarios 
Estadísticos de Salud de 2017 y 2018 la palabra dengue 
no se menciona ni una sola vez). 

«A pesar de que el Ministerio (de Salud Pública) y el país 
se preocupan por disminuir el nivel de casos, primero, las 
características del clima lo favorecen y, segundo, las medi-
das de saneamiento siempre fallan», prosigue la doctora. 
En su opinión, el personal de salud termina pagando los 
platos rotos. «Realmente estoy haciendo mi trabajo, pero 
mira, se sigue botando el agua en la esquina».

 Continuando por esta ruta, en Cuba sí hay experiencias 
exitosas en disminuir los mosquitos y el dengue, si bien 
solo corresponden a respuestas locales y/o efímeras. 

Entre abril y julio de 2011 tuvo lugar una intervención 
comunitaria en 26 manzanas del municipio Santiago de 
Cuba con muy alto riesgo de infestación. Participaron 
varias instituciones, el gobierno y los pobladores. 

Además de la necesaria promoción de salud, se eliminó 
el 90 % de los riesgos detectados: microbasurales, casas 
en peligro de derrumbe, salideros extradomiciliarios, yer-
bazales y obstrucciones extradomiciliarias. Resultado: el 
índice de infestación cayó en picada. 

«El sector salud no puede actuar solo, pues la mayoría de 
los factores determinantes están fuera de su competencia, 
lo cual revela la necesidad del enfoque intersectorial», 
afirman cuatro de los doctores que tomaron parte en la 
iniciativa. 

En febrero de 2016, el expresidente de los Consejos de 
Estado y de Ministros, Raúl Castro, realizó un llamado al 
pueblo para prevenir la propagación del virus del zika, 
también transmitido por el Aedes aegypti. Cinco meses 
después, en julio, la prensa anunciaba que el dengue 
permanecía en una sola provincia del país. 

Un axioma no tan repetido consigna que haciendo lo mismo 
obtendremos lo mismo. La especialista en entomología 
médica y control de vectores confirma que es necesario 
revisar los programas de control y actualizarlos según las 
condiciones de cada momento. Toda la sostenibilidad que 
se pide para el desarrollo económico cubano tendría que 
dirigirse también a evitar que la gente se enferme. 

*Los nombres fueron cambiados por solicitud de los 
entrevistados.

«A pesar de que el 
Ministerio (de Salud 
Pública) y el país 
se preocupan por 
disminuir el nivel de 
casos, primero, las 
características del 
clima lo favorecen y, 
segundo, las medidas de 
saneamiento siempre 
fallan», prosigue la 
doctora. 
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Quién le tiene miedo al dengue
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Las concesiones 
infinitas a ETECSA
Por Darcy Borrero Batista y Alberto C. Toppin

No sabe que trabaja para la única empresa de 
telefonía en Cuba. O quizá sí. En la práctica lo 
hace, aunque no para efectos legales. No hay 
contrato de por medio y nadie en la empresa 

sabe sobre esta joven de 25 años que llamaremos Sofía*. 
Ella no está totalmente consciente de su función laboral 

en el entramado de la Empresa de Telecomunicaciones 
de Cuba S. A. (ETECSA), el monopolio que controla en el 
país las conexiones por datos móviles y wifi, las llamadas 
y mensajería de texto y voz, el cable de fibra óptica y 
todo lo que exista de telecomunicaciones hasta que su 
concesión expire. Quizá Sofía envejezca antes de que eso 
ocurra. Mientras tanto, dos semanas al mes, aprovecha 
la omnipresencia de esta empresa y recarga el servicio 
de telefonía celular a los usuarios que la buscan. Así da 
y obtiene premio: les incrementa el saldo a los usuarios 
y paga la renta de su apartamento en Diez de Octubre, 
un municipio de La Habana. 

No sabe mucho más de las lógicas de la compañía. 
Tampoco tiene certeza de a dónde va a parar el dinero 
que recaudan ella y cientos de personas en su situación. 
Aún cree que ETECSA es completamente de los militares 
cubanos, de ese asesino que paga todos los muertos de 
la falta de transparencia informativa: el Grupo de Admi-
nistración Empresarial (Gaesa). No logra asociarla con el 
dinero que brindan varias personas o compañías, a manera 

de capital social, para crear una empresa. Tampoco la 
relaciona con esa división imaginaria —llamada acción— 
que busca determinar cuánto obtendrá de las ganancias 
cada socio. Para ella, las acciones de una empresa, más 
o menos sus células para decirlo en lenguaje biológico, 
son cosa de economía privatizada. «Pero, hasta dónde 
sé, ETECSA no es privada», dice.

La muchacha sabe poco más de lo que la mayoría en 
Cuba, un país donde nadie suele ser accionista ni mane-
jar ese término que, si se escucha, es en las telenovelas 
brasileñas, nunca en ambientes cotidianos. Lo mismo 
Sofía que cualquier otra cubana o cubano al margen del 
poder, ignora lo ocurrido, a puertas cerradas, el lunes 10 
de junio de 2013 en el apartamento 41 de un edificio en 
la calle 114, entre 5ta A y 5ta B, Miramar. Cuarenta y ocho 
horas previas al anuncio de la oferta de recarga móvil 
desde el exterior, la promoción comercial más jugosa de 
la historia de ETECSA, cuatro personas decidían el destino 
de un grupo de acciones de empresas radicadas en Cuba.

La escena era la siguiente: José Enrique Pérez Hernández, 
Gretell Jiménez Alonso, Orlando Diéguez Pelier y Eradis 
González de la Peña formalizaban la cesión gratuita de 
100 acciones por un valor de 100.000 dólares. De esta 
perturbadora cascada de nombres, quedémonos por el 
momento con los de Orlando y Eradis, quienes en re-
presentación de la entidad financiera no bancaria RAFIN 
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SA y de Almacenes Universales SA, respectivamente, 
recibían los dividendos de la panameña Universal Trade 
& Management Corporation (UTISA) en las empresas 
“Proveedora de Informática y Telecomunicaciones” y 
“Servicios de Informática y Telecomunicaciones”. 

Desde su creación en 1997, RAFIN SA hace lo que cual-
quier entidad financiera no bancaria: adquirir fondos de 
forma directa o indirecta, y prestarlos a sus clientes, ya 
sea para exportar, importar o invertir. Y es bastante rápida 
dando el dinero. En 2011, la Financiera del Ministerio de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias —el nombre largo 
de RAFIN SA— desembolsó prácticamente al momento 
500 millones de dólares directo a la compañía italiana, 
dueña, en ese entonces, del 27 % de ETECSA. 

Saldada esa deuda que supuestamente nacionalizaba 
el monopolio telefónico, la reunión en el apartamento 41 
advertía lo contrario: la empresa no era cien por ciento 
cubana si aún UTISA tenía acciones en ella. Aun después 
de haber cedido sus partes en otras compañías cubanas, 
a la entidad asentada en Panamá desde el 23 de mayo de 
1985 —con capital social también de 100.000 dólares— le 
quedarían, solo en la empresa telefónica, acciones por 
un valor de 193.935.550 dólares. Desde 2003 y hasta 
hoy, esa participación no registra cambios. UTISA es la 
tercera empresa en cuanto a la distribución accionaria de 
la compañía telefónica cubana. La segunda es RAFIN SA. 
Otras tres entidades cubanas corren, en conjunto, con el 
trozo más pequeño: el Banco Financiero Internacional, 
Negocios en Telecomunicaciones y el Banco Internacional 
de Comercio. Entre todos los anteriores suman el 49 %, 
mientras que TELEFÓNICA ANTILLANA es dueña de las 
6.188 acciones de la Serie “A”, más de la mitad de ETECSA. 

José Enrique Pérez Hernández y Gretell Jiménez Alonso, los 
encargados de ceder acciones gratuitamente en el aparta-
mento 41, meses más tarde, en ese mismo lugar, lo que iban 
a ceder era sus puestos en UTISA: ella a Juan Ranulfo Duarte 
Álvarez, el nuevo secretario director. Y José Enrique, hasta 
entonces presidente director, a la ex directora jurídica de 
Gaesa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias: Ana Teresa 
Igarza Martínez, 46 años, cubana, también directora de la 
Zona Especial de Desarrollo de Mariel (ZEDEM) y diputada 
de la Asamblea Nacional por la IX Legislatura. 

No encontraremos una escandalosa imagen de ella en 
su perfil profesional autorizado. Tampoco hará falta verla 
en una suntuosa playa virgen o en un yate como los que 

disfrutan los nietos de los generales de la Revolución. Su 
imagen pública es la de una funcionaria cubana más o menos 
como todas las demás. En lugar de pasar desapercibida a 
discreción de los intereses políticos, a esta mujer le han 
puesto rostro en Ecured, la Wikipedia cubana, donde se 
le dedica una página exclusiva y se declara sin cortapisas 
que fue formada como militar y que de ahí ha derivado 
a cargos del ámbito civil. La funcionaria, a diferencia de 
otros, exhibe un perfil alternativo discreto en la red social 
Facebook, donde comparte, además de la propaganda 
del socialismo insular, imágenes felices de sus dos hijas, 
su perra Reina o paisajes de mogotes cubanos. Algunas 
fotos la muestran en espacios foráneos, frente una sede 
de la empresa latinoamericana de telecomunicaciones 
Claro o en alguna cena con sus colegas. Nada que publique 
la prensa oficial. Ana Teresa, una mujer robusta, a veces 
descansa sobre tacones. Elegante sin estridencias. Sus 
amigos la halagan, dejan mensajes de lo buena persona 
que es, del ejemplo que significa para sus hijas: un mo-
delo de ciudadana en Revolución. Se omite su actividad 
paralela como empresaria, aun cuando es la principal 
firma autorizada de una empresa cubana radicada en 
Panamá que, desde los prolijos 80, cuando Cuba construía 
el comunismo, operaba como respaldo financiero de lo 
que más tarde sería consolidado como ETECSA. 

Igarza forma parte de la Junta Directiva de UTISA, 
empresa asentada en Panamá bajo la Ley 32 de 1927 
«Sobre Sociedades Anónimas». En Cuba, un país donde 
se ha educado a las personas en el concepto de propie-
dad socialista de todo el pueblo y la palabra accionista 
fue desterrada del vocabulario por considerarse rezago 
burgués, lo que nadie dirá es que Igarza, como firma 
autorizada de la compañía offshore, es decir, fuera de los 
límites del territorio cubano, está facultada para operar 
sus cuentas. La Igarza que desde el 31 de octubre de 
2013 maneja el dinero de UTISA, a su vez accionista de 
ETECSA, es el reverso de la Ana que postea el orgullo 
filial como una madre obrera más, amorosa, animalista.

Junto a la firma de Igarza figuran las de Juan Ranulfo y 
Reinier Franklin Betancourt Bordama. Y no solo. Orlando 
Diéguez Pelier, el receptor de 99 de las 100 acciones 
regaladas por UTISA en junio de ese año, también es-
taría facultado para manejar las finanzas de la entidad 
panameña, sin que esté claro si para ello dejó su silla de 
presidente ejecutivo de RAFIN SA. 
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Cada una de las firmas podría haberse autorizado, quizá, 
con una llamada desde el móvil empresarial de Igarza. 
Los reunidos se habrían librado de la formalidad de verse 
las caras si la empresa hubiera tomado al pie de la letra 
el Decreto Ley No. 5 y el Decreto Ejecutivo No. 296 de 
1997 en Panamá, que permiten «realizar reuniones de 
directores o de accionistas vía fax, teléfono, internet 
(e-mail) o cualesquier otro medio electrónico». 

Para esa fecha, finales de 2013, ETECSA proponía diferen-
tes planes pospago de mensajería y voz exclusivamente 
a clientes de instituciones estatales y otras entidades 
con personalidad jurídica. O sea, la llamada no saldría del 
bolsillo de Ana Teresa, sino de las empresas que dirigía 
la funcionaria Igarza.

UNA EMPRESA, DOS TIPOS 
DE CLIENTES Y DE MONEDAS

Según las tarifas de ETECSA, las instituciones pagaban 
el servicio en peso cubano convertible (CUC); así ha 
sido hasta hoy. Sin embargo, Mayra Arevich, la actual 
presidenta del monopolio de las telecomunicaciones en 
Cuba —el país donde un SMS puede costar lo mismo que 
una entrada al cine y más que un pan— dijo en 2018 que 
para poder comprar infraestructura de comunicaciones 
hay que pagar en dólares. 

Cinco años antes, el 8 de febrero de 2013, ETECSA 
anunciaba que, desde el 12 del propio mes y hasta el 15 
de junio, estaría vigente la nueva promoción «Duplica tu 
recarga desde el exterior» para los usuarios de la telefonía 
móvil prepago. 

«Los clientes que en este período reciban desde el 
exterior o vía Internet una recarga de saldo en su celular 
equivalente en Cuba a los valores comprendidos entre 
20.00 y 50.00 CUC, se les duplicará el importe recibido, 
según informa el sitio digital de ETECSA», puntualizaba 
la nota publicada en la web Cubadebate. 

Aunque se establecen valores en CUC, en la práctica 
las personas que realizan las recargas desde el exterior 
operan con monedas fuertes. Era, entonces, una estra-
tegia de ETECSA para atraer divisas frescas. Los clientes 
receptores de las recargas internacionales continuaron 
sin poder optar a un servicio pospago, reservado para 
usuarios empresariales con personalidad jurídica. La 

empresa de telecomunicaciones estableció así una di-
ferenciación entre sus clientes, aunque el servicio era el 
mismo: tiempo aire o mensajería. 

«ETECSA subsidia al Ministerio del Interior (MININT), 
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Central de Tra-
bajadores de Cuba (CTC), Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC), Poder Popular (PP), Partido Comunista de Cuba 
(PCC), Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), organizaciones 
políticas y de masas, ministerios, cuyos móviles los paga 
Liborio [personaje del relato popular que alude al pueblo 
cubano] —explica Estela Barrios*, exabogada de una de 
las Unidades Territoriales de la empresa—. La población 
con las recargas y los planes de datos pagan para que 
estos descarados tengan celular gratuito o pagado en 
moneda nacional», valora. 

Al cierre de 2019, la presidenta de ETECSA aseguró en 
Twitter que seis millones de líneas móviles existían ya 
en Cuba. No especificó cuántas pertenecían a personas 
naturales y cuántas a empresas. Solo las prepago son 
recargables desde el exterior y, por tanto, son las que 
dinamizan la economía mediante la entrada de divisas. 

Cuando comenzó la oferta de recarga, las promociones 
no eran tan frecuentes como en la actualidad, que ocurren 
dos veces por mes. Además, la empresa de telecomu-
nicaciones solo listaba seis sitios webs para realizar las 
transacciones de recargas.

Varias de ellas han cambiado sus nombres. Intopup, 
por ejemplo, ahora aparece en Google como CSQ World, 
empresa domiciliada en Barcelona, España, cuyo director 
internacional es Charles Jaunie. Una llamada telefónica a 
Charles, vía WhatsApp, confirmó que CSQ es un grupo al 
que se incorporó la empresa suiza Vox Telecom, comprada 
en 2016; de ahí que se cambió el primer nombre. 

El empresario precisó que, aun cuando operan en varios 
países, Cuba es un destino fuerte que mueve varios mi-
llones de euros al mes por concepto de recargas interna-
cionales. «La cifra exacta es confidencial —dijo y aventuró 
una hipótesis sobre el destino de las ganancias por esas 
recargas—: los ingresos que llegan a Cuba mediante te-
lecomunicaciones se emplean para financiar otras cosas; 
los precios son bastante altos para obtener ingresos de 
residentes en el exterior que de otra manera no entrarían 
por el bloqueo y la limitación impuesta a las remesas».

 Desde octubre de 2019 entraron en vigor nuevas re-
gulaciones del Departamento del Tesoro de EE.UU. que 
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EMPRESAS SUGERIDAS INICIALMENTE POR ETECSA PARA REALIZAR 
RECARGAS DESDE EL EXTRANJERO

ETECSA

Móviles Compra 
D’ Todo 

Ezetop

Globaldsd

Transferto

Intopup

Mi Número 
Local

Empresas de recargas Compañía telefónica cubana

Fuente: copia del sitio web de ETECSA archivada por Wayback Machine.

limitan el envío de remesas a Cuba a mil dólares por 
persona cada tres meses, en tanto el primer trimestre de 
2020 marcó el fin de los envíos por Western Union a la 
isla, salvo desde Estados Unidos. Solo en 2017, el Depar-
tamento de Estado estimó las remesas estadounidenses 
en 3.500.000 de dólares.

LA EXCUSA DEL “SER QUERIDO” 
QUE RECAUDA MILLONES

Según Charles Jaunie, CSQ World actualmente tiene a 
cubanos contratados tanto en España como en Estados 
Unidos y República Dominicana para realizar estas ope-
raciones. Son cubanos que de manera indirecta también 

han hecho crecer las cuentas de ETECSA a partir del golpe 
maestro que esta diera entre el 12 y el 15 de febrero de 
2013, la fecha real de inicio de las recargas. Los clientes 
internacionales tendrían desde dos días antes y hasta 
un día después de la celebración de San Valentín para 
recargar a sus «seres queridos» en Cuba.

De las webs de recargas que recomienda ETECSA, algu-
nas no se cohíben de especificar que estas promociones 
están pensadas para los «seres queridos», ya sea en Cuba 
o en otros países emergentes. Estadísticas aseguran que 
uno de cada tres cubanos tiene un familiar en el exterior, 
por no mencionar amigos o conocidos.

Por ejemplo, Ezetop, domiciliada en Irlanda y ahora 
recomendada por ETECSA como Ding y Recargas a Cuba 
«permite a las personas que están viviendo en el extranjero 
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recargar el saldo de los teléfonos móviles de prepago de 
sus familiares y amigos en Cuba de manera instantánea». 

Global Digital Services Dominicana (Globaldsd), con 
domicilio web en República Dominicana, asiento legal en 
Panamá y 10.000 dólares de capital social, promueve: «La 
Rapidez, Seguridad y Variedad de nuestros servicios le 
permiten demostrar a sus familiares y amigos de la bella Isla 
de Cuba, el valor y la importancia que tienen para usted». 

Es importante —puntualizaba ETECSA— aclarar a los 
amigos y familiares en el exterior que: «El importe a de-
positar debe ser el equivalente en CUC a los valores que 
fueron aprobados para la promoción, teniendo en cuenta 
que como mínimo para que se duplique el crédito deben 
comprar una recarga para 20.00 CUC».

Las webs oficiales que aconseja ETECSA en 2020 están 
domiciliadas en países diferentes. Esto habla de la tras-
nacionalidad de los ingresos, que por este concepto han 
sido ascendentes debido tanto al incremento del número 
de líneas como a la frecuencia de las promociones de 
recargas y la variedad de sitios para realizarlas. 

A Luilver Garcés, joven matemático cubano, sin embargo, 
no le interesa tanto esa trasnacionalidad como a cuánto 
ascienden los ingresos por concepto de recargas en sí 
mismos. Mediante el análisis numérico de los mensajes de 
comprobación de recarga enviados por la empresa a sus 
usuarios nacionales, Luilver encontró una consecutividad 
en los dígitos. Al restar dos de estos códigos (el primero del 
9 de mayo de 2019 y el segundo del 27), obtuvo 944.488 
recargas (transacciones); luego lo multiplicó por 18 USD 
(asumió que este fuera el costo mínimo de una recarga 
desde el exterior) y el resultado sobrepasó los 17 millones 
de dólares. No obstante, en la cifra no tomó en cuenta 
que una parte de las recargas podrían haberse realizado 
desde Cuba mediante la aplicación Transfermóvil, cuyo 
monto mínimo es de 5 CUC. 

Empleando el mismo procedimiento, la revista El Toque 
realizó un cálculo de recargas entre el 24 de diciembre de 
2018 y el 13 de junio de 2019. Para un ingreso mínimo de 
61.990.000, se habrían realizado 12.398.000 recargas si 
estas se hubieran hecho desde Transfermóvil o desde el 
exterior con solo 5 unidades monetarias en divisa cada una.

Todo esto sería desde las distintas plataformas web 
desplegadas por el mundo que envían recargas a Cuba. No 
se trata solo de las seis que oficialmente se recomienda, 
sino de al menos veinte. 

Una de ellas, Fonoma, publicó en 2015 un resumen del 
comportamiento de las recargas. Entonces enviaban 
saldo telefónico a Cuba, solo por esta web, usuarios de 
4.672 ciudades en 167 países emisores. Estados Unidos, 
Brasil, España, Italia y Angola encabezaban la lista. Miami 
es, después de La Habana, la segunda ciudad del mundo 
con más cubanos (la mayoría de los 1.252.037 radicados 
en EE.UU.); en Brasil se encontraban los cubanos del 
programa Más Médicos; España acoge a 141.222, según 
datos del 2019 del Instituto Nacional de Estadísticas (INE) 
reflejados en el mapa interactivo de la migración global, en 
tanto en Italia se concentraban 34.057. Angola sobresale 
por la cercanía iniciada con la guerra debido al apoyo de 
tropas cubanas, además de las misiones médicas. 

RECARGAS A CUBA, DESDE CUBA

La propia Cuba ocupaba el número 13 en la lista realizada 
por Fonoma. Desde la isla recargaban personas que antes 
se encontraban fuera del país o tenían acceso a tarjetas de 
crédito. En cuanto al monto de recarga, sobresalían las de 40 
CUC porque el período analizado coincide con la promoción 
de recarga doble de Cubacel, o sea, unos 20 dólares o euros. 
No es raro encontrar en las calles de Cuba, desde esos años, 
carteles que anuncian recargas en fechas de promoción, 
pagando en CUC a privados. Sofía, la joven «recargadora» del 
municipio habanero Diez de Octubre, es una de esos privados.

Para ella, iniciarse en el negocio de las recargas fue parte 
de una necesidad. Había acabado sus estudios universita-
rios, debía pagar la renta y quien era su novio por aquel 
entonces estaba dentro del sistema, y no de cualquier 
manera. El muchacho conocía al proveedor asentado en 
Estados Unidos, así que ambos, Sofía y su novio, tenían 
un pequeño margen para vender más cara la recarga.

«Capté muchos clientes de aquí de La Habana, que 
todavía, cada vez que va a empezar una promoción, te 
preguntan: ¿En qué precio te la dejaron? —dice Sofía desde 
una esquina del Vedado habanero—. Pero estos clientes 
tienen más de 100 clientes, más de 200. Por ejemplo, mi 
exnovio ponía por promoción, en aquel momento, 1.500 
recargas». Y agrega algo más: el proveedor en Estados 
Unidos podría tener, dispersas por toda Cuba, hasta 20 
personas más como su ex, pero nunca revelaba el precio 
al que adquiría la recarga.
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«En la posición que tenía mi exnovio, la cogía a 18,65 
dólares, algo así. Pero él se la daba más cara a sus clien-
tes, en 19,50 dólares. Lo más barata que yo la pude coger 
fue en 19 en un momento determinado. Después subió 
inmediatamente a 19,50, 20, 20,50», recuerda.

Mil quinientas recargas a 19,50 dólares resultan 29.250 
dólares para ETECSA en una promoción. De comportarse 
así siempre, serían 58.500 dólares en el mes y 702.000 
dólares en el año. Eso, solamente con el ex de Sofía. «Se 
hacen millones», opina la joven.

Difícil saber cuántas Sofías ha tenido Cuba entre 2013 y 
2020. Las recargas desde el interior se hicieron frecuentes, 
pese a que el reglamento de los Agentes de Telecomu-
nicaciones impide ofrecer estas opciones promocionales 
desde el exterior. Si al principio, para los clientes finales, 
estas oscilaban entre los 21 y 23 dólares —tarifa a la cual 
los usuarios estaban habituados—, desde hace unos meses 
no se comporta igual. 

«Cuando el dólar sube, indiscutiblemente afecta la 
recarga —dice Sofía refiriéndose al mercado negro de 
divisas—. Ahora mismo lleva como dos meses en 24, 25, 
hasta 26 CUC en algunas provincias. En el caso de La 
Habana, siempre es un poco más bajo. Por ejemplo, en 
Pinar del Río es más difícil conseguir el dólar. Aquí hay una 
mayor circulación en la calle, se consigue más fácil en el 
aeropuerto, en determinados lugares».

En algunos casos no son las empresas las que contactan 
directamente a los recargadores en la isla, sino que se 
valen de un intermediario en un país extranjero. Susana*, 
una cubana radicada en Cataluña hace más de tres años, 
desempeña ese rol.

«Las recargas se hacen a través de unas páginas que 
tienen montadas las empresas mayoristas: Rebtel, Di-
meCuba, Casi en Cuba, Cuballama… —explica a través de 
WhatsApp—. Tú entras a esas páginas con un usuario y 
una contraseña, y haces la recarga. Pones el número y 

> En cualquier esquina de barrio es posible encontrar carteles que anuncian “recargas a móviles cubanos desde el exterior”, pero se hacen desde 
Cuba.” Foto: anónimo, cortesía de una entrevistada.
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20 CUC y das recargar. Muchas veces debes pagar a la 
empresa prepago de aquí o hacerlo pospago».

Terminada la promoción, los recargadores compran 
divisas con los CUC recaudados y se las hacen llegar a 
los intermediarios en el exterior. Luego, «vas a la empresa 
y liquidas, según lo recargado. No sé cuánto hace cada 
vendedor, yo soy una ínfima parte, pero estaría hablando de 
millones en cada promoción», dice la también economista.

«Simplemente tengo en esa empresa una cuenta abierta 
que no es mía. La persona que está en Cuba se encarga de 
los clientes. Tengo una o dos personas haciendo recargas 
conmigo. Lo he limitado mucho por la moneda. No fluye 
tan rápido el cambio a euros para poder pagar el dinero 
aquí, por lo tanto, la liquidez disminuye», confiesa.

«Estamos hablando de entre 5.000 y 10.000 dólares 
cada vez que se hacen recargas. Yo trato de dejarlo en 
5.000 porque 10.000… Lo he hecho a veces, pero es muy 
engorroso a la hora de cambiar, y se me arma un stock 
de dinero importante», agrega. 

Susana recuerda que antes se daba el dinero en CUC 
a personas que trabajaban directamente en Cuba para 
estas empresas en el exterior. «Como se ha desaparecido 
la divisa, ya no aceptan el CUC allá, hay que pagarlo aquí 
en euros. Hay que estar todo el tiempo cambiando». 

Lo que desconoce es cómo la empresa hace el pago a 
ETECSA. «No tengo idea si es legal y lo hacen directamente 
o a través de un intermediario. Muchas tienen acuerdo 
directo; otras no».

Ding ejemplifica la relación entre las empresas recomen-
dadas oficialmente por ETECSA y el resto. Solo se necesita 
llenar un formulario para convertirse en distribuidor socio 
de este grupo irlandés que dice saberlo todo sobre las 
recargas porque «nosotros las creamos». «No hay forma 
más fácil para tus clientes para enviar recargas – o para 
ti venderlas», indica. 

Más allá de la legalidad de las recargas y de las relaciones 
entre empresas, una persona que resida en Cuba y no 
tenga contactos en el exterior y disposición de recargarle, 
necesita, para poner una recarga con bonificación a su 
móvil, de intermediarios como Susana, los que trabajan 
con ella desde la isla, o con recargadores «independientes» 
como Sofía. Una vez desembolsados los 24 o 25 CUC que 
cuesta actualmente la recarga, esta persona tendría un 
saldo principal de 20 CUC transferibles con los que podría 
cubrir todos los servicios móviles prepago que ofrece 

ETECSA: acceso a internet desde el celular, con tarifas 
entre 1 y 20 CUC por entre 150 megas y 2,5 gigabytes; 
llamadas telefónicas entre 10 y 35 centavos el minuto 
las nacionales y hasta 1,20 CUC las internacionales; y 
SMS por un costo de 0,09 CUC los nacionales y 0,60 los 
enviados al exterior. Con la bonificación, intransferible 
a otros usuarios, solo podrá realizar llamadas y enviar 
mensajes con las mismas tarifas del saldo fijo. 

Pero esto el usuario lo puede hacer ahora, en 2020, 
después de la llegada en 2018 de los servicios de datos 
móviles de 3G y 4G. En realidad, desde aquel día de 2013 
en que comenzó la oferta de recargas con duplicación de 
saldo, lo que podía hacer el usuario era llamar y enviar 
mensajes. No se le permitía, en cambio, transferir su 
saldo a terceros. Fue dos años más tarde, el 29 de junio 
de 2015, cuando recibió la noticia de que sería posible 
compartir su dinero telefónico con otros «seres queridos». 
Pero al mes siguiente, no contenta con las transferencias 
de crédito entre clientes prepago —que dio lugar a ventas 
informales sin ganancias para la empresa—, ETECSA las 
limitó al saldo fijo. La bonificación, intransferible, debía 
usarla cada cliente en un plazo máximo de tres semanas. 
Ante los altos precios en relación con el salario mínimo 
(alrededor de 16 dólares) y frente a los límites de los 
servicios, una campaña encabezada por el usuario Real 
G4 Life, seguido por la periodista independiente Luz Es-
cobar y el tuitero Camilo Condis, destacó el 29 de mayo 
de 2019 la etiqueta #BajenLosPreciosDeInternet. No 
especificaba si el pedido hacía referencia a la conexión 
por datos móviles, desde puntos de acceso wifi o salas 
de navegación, o a las tres variantes.

Como parte de la estrategia gubernamental de diluir 
etiquetas orgánicas promovidas por la ciudadanía me-
diante la saturación de otras desde cuentas operadas por 
funcionarios, Mayra Arevich respondió con las etiquetas 
#CubaInformatiza #CubaAvanza: «#Cuba #ETECSA asegura 
el acceso a Internet de millones de cubanos, los que casi en 
su totalidad tienen su perfil en alguna red social. Trabajamos 
por mejorar cada día más la experiencia de los usuarios». 

Mediante el hashtag #CubaInformatiza se posicionaron 
en la red social informaciones sobre los «logros» de la 
empresa relacionados con la ampliación tecnológica y 
la infraestructura, así como con las cifras de usuarios 
conectados, sin mencionar la sistematicidad de esas 
conexiones ni su costo. 
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Tres años antes, Arevich sí hablaba de números: «De-
pendemos del desarrollo de la infraestructura y de las 
condiciones de mercado para ir bajando paulatinamente 
tarifas, como lo hicimos este año, cuando bajamos de 
4,50 a 2 CUC la hora de navegación y aumentamos el 
ciclo de vida de las cuentas permanentes Nauta de 30 a 
360 días. También comenzó a partir de agosto último el 
agente de telecomunicaciones, comercializando bonos 
de recarga para esta cuenta, y también empezó la recarga 
internacional de la misma». 

En su mensaje a los clientes por el Año Nuevo (2016), la 
funcionaria, hasta ese momento con cuatro años y medio 
en la silla presidencial de ETECSA, exponía además la 
importancia de que «continuemos con nuestros servicios 
exportables» —algunas recargas internacionales, con los 
servicios de voz internacional y el roaming—, que garantizan 
las finanzas necesarias para comprar el equipamiento que 
permite el desarrollo de la infraestructura.

ETECSA, ¿QUÉ HACES CON TUS INGRESOS?

La presidenta de esta impopular compañía reconoció 
percibir que la población es bastante crítica con ETECSA, 
«pero siempre vemos esas críticas como un aporte que 
nos ayuda a seguir avanzando». 

A la población nadie le explica cómo funciona la única 
empresa de telecomunicaciones con la que puede satis-
facer, en territorio cubano, sus necesidades de estar en 
contacto con sus seres queridos u otros. Nadie le dice 
por qué el derecho a la comunicación debe pagarlo a 
tan altos precios. Nadie le propone la hipótesis que para 
Charles Jaunie, el director de CSQ, es una verdad como 
un templo: «El envío de recargas permite compensar 
para financiar otras áreas. Creo que ETECSA no se va a 
pronunciar al respecto». 

Pero en este primer trimestre del año, cuando a los 
cubanos se les alarga la espera por las explicaciones y 
creen que han visto todo lo que verían, el ministro de 
Comunicaciones sale en pantalla, siete de la noche, para 
decir, voilá, lo que nadie en el mundo, salvo un ministro 
cubano, querría decir: «No podemos bajar los precios [de 
los servicios móviles] porque todo el mundo empezaría 
a llamar y colapsaría la red». En ese mismo contexto dijo 
que parte de los ingresos de ETECSA se distribuyen hacia 

otros sectores de la economía, pero no tuvo tiempo de 
mencionarlos. El periodista que lo entrevistaba completó 
la oración: productos de alta demanda en la infancia, 
como leche y huevos. 

En enero de 2016 la Comisión Federal de Comunicacio-
nes de Estados Unidos publicó una relatoría de la visita 
a Cuba de su entonces presidente, Tom Wheeler, en la 
que calificó a la nación caribeña como «uno de los países 
menos conectados digitalmente en nuestro hemisferio. 
Hablan sobre la actualización a DSL y 3G inalámbrico. Les 
instamos a que saltaran tales transiciones lineales y se 
expandieran a servicios de vanguardia». Prometió —añade 
la nota— el apoyo de la organización y de las compañías 
estadounidenses para lograrlo, si bien «no está claro 
cuán ansioso está abierto el gobierno cubano de abrir 
capacidades de red ampliada».

Lo cierto es que 2013 parecía el año irreversible para el 
desarrollo de las telecomunicaciones en Cuba: después 
de un largo viaje bajo los intestinos del mar Caribe, el 
sistema de cable submarino Alba-1 había llegado. Se 
puso en funcionamiento con el propósito de mejorar la 
calidad e incrementar las comunicaciones de Cuba con 
el mundo. El 4 de junio comenzó a «llegar» internet a los 
cubanos desde puntos de acceso colectivo. 

Las recargas internacionales empezaron ese año, 
cuando las acciones de UTISA —la compañía panameña 
dueña del 11 % de ETECSA— en dos empresas cubanas 
de telecomunicaciones fueron cedidas a RAFIN SA y 
Almacenes Universales.

Sin embargo, ese año no marcaría el inicio de las relaciones 
de RAFIN SA con el resto de los accionistas de la única 
empresa telefónica en Cuba. En 2011 —cuando Leonardo 
Cruz Valero, presidente de Logística y Negociación de 
ETECSA, se quedó en Panamá, otros cinco funcionarios 
fueron procesados por corrupción, y el ministro de 
Informática y Comunicaciones, Ramiro Valdés, fue 
relevado en su cargo—, RAFIN SA compró las acciones de 
Telecom Italia International en ETECSA por 706 millones 
de dólares, 500 millones desembolsados de inmediato 
y en efectivo, según Reuters. El resto se abonaría en 
36 pagos mensuales. Fueron las mismas acciones que 
involucraron a seis empresas de tres países en un litigio 
en las cortes de una cuarta nación.

Tras un arbitraje comercial internacional en Ottawa, 
1999, el Tribunal Supremo de Ontario falló a favor de un 
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DISTRIBUCIÓN DE LAS ACCIONES DE ETECSA

Serie B Serie A Telefónica 
Antillana

RAFIN S.A.

Universal Trade 
& Managemente 

Corporation

Banco Financiero 
Internacional

Banco 
Internacional
de Comercio

Negocios en 
Telecomunicaciones 

S.A.

Empresa Valor total de las acciones (USD) Tipo de acción

Telefónica Antillana $892.247.720 Serie A

Banco Financiero Internacional $107.709.930 Serie B

Negocios en Telecomunicaciones S.A. $66.904.160 Serie B

Banco Internacional de Comercio $16.149.280 Serie B

RAFIN S.A. $472.366.440 Serie B
Universal Trade & Management Corporation 
(UTISA) $193.935.550 Serie B

Fuente: Gaceta Oficial de la República de Cuba
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conglomerado de empresas mexicanas —DOMOS, CINCO, 
COTISA y CITEL— controladas por Javier Garza Calderón, 
que demandaba a STET, una empresa italiana y su filial 
neerlandesa, posteriormente renombrada como Telecom 
Italia. Para entender el juicio hay que remitirse a litigios 
previos entre las partes debido a sus intereses en la Em-
presa de Telecomunicaciones de Cuba. En la relatoría se 
destaca que CITEL había comprado el 49 % las acciones 
de ETECSA (que eran titularidad de UTISA desde 1994) y, 
a su vez, STET había adquirido de CITEL, indirectamente, 
el 12,25 % en la empresa cubana; pero al no cumplirse 
las condiciones de la compraventa entre esta última y la 
mexicana, la transferencia fue revocada por un tribunal 
cubano. De modo que STET terminó por adquirir de UTISA, 
mediante acuerdos entre el 19 de abril de 1996 y febrero 
de 1997, el 29,29 % de la participación en ETECSA. Ya en 
ese documento se presentaba a UTISA y a ETECSA como 
empresas controladas por el gobierno cubano, aunque 
no sería sino hasta 2011 que este último permitiera a sus 
plataformas mediáticas llamar las cosas por su nombre: 
«UTISA es una empresa cubana con sede en Panamá, bajo 
el control del Ministerio de Comunicaciones de Cuba, y 
Negocios en Telecomunicaciones representa al país en la 
empresa Gran Nacional de Telecomunicaciones del ALBA 
(Albatel), que también integran compañías de Venezuela 
y Bolivia», publicó el diario cubano Juventud Rebelde. 

Para acentuar los sobresaltos, BBC filtró dos años más 
tarde que un accionista de ETECSA, el Banco Financiero 
Internacional, es una entre varias compañías que operan 
bajo el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
de acuerdo con un informe de la Oficina Económica y 
Comercial de la Embajada de España en La Habana sobre 
la estructura empresarial cubana.

En The Politics of Internet Third World Development 
Bert Hoffman escribe que, de acuerdo con datos oficiales 
referenciados en 2001, «los ingresos duros del Mincom 
—presumiblemente un resultado de envergadura pro-
veniente de las ganancias de ETECSA por concepto de 
llamadas internacionales— tenían un valor de 500 millones 
de dólares anualmente (…). En la práctica, ETECSA parece 
conducir su negocio como una entidad legal separada 
del capital del gobierno cubano. A diferencia de las 
entidades que controla totalmente el gobierno cubano, 
ETECSA no hace contribuciones (aportes) al gobierno. 
Los únicos pagos directos de ETECSA al gobierno cubano 

son impuestos. ETECSA paga al gobierno por servicios 
prestados, tal como hacen otros clientes. ETECSA opera 
en otros países por su cuenta, no a través de las misiones 
diplomáticas. Los directivos de ETECSA actúan para los 
accionistas, los cuales reciben dividendos porcentuales. 
Miembros del staff ejecutivo no ocupan posiciones con 
el gobierno cubano».

La independencia de ETECSA sigue siendo un pendiente 
en la transparencia empresarial cubana. Cuando se creó, 
el 17 de agosto de 1994, el modelo de negocios se sus-
tentaba en los servicios de voz y en su primera etapa se 
dedicó a detener el deterioro de la telefonía en el país, 
para lo cual se le otorgó una concesión administrativa 
por 25 años para la prestación de servicios públicos de 
telecomunicaciones en todo el territorio nacional. Pero 
no incluía la telefonía móvil. 

En ese agosto se despenalizó el dólar estadounidense 
y a ETECSA se le encomendó la misión de modernizar y 
ampliar todos los sistemas y servicios de telecomunica-
ciones. Dos años después, Cuba se conectaba a internet 
a través de la compañía Sprint Corp por un canal satelital 
con una conexión paupérrima. Faltaban dos décadas 
para que la conectividad dejara de ser risible en cuanto a 
velocidades y sistematicidad, aunque desde inicios de los 
2000 una empresa ofertaba ya el acceso a la red de redes 
de manera conmutada y para clientes exclusivos: Cubacel.

Que la telefonía móvil no estuviera incluida en la con-
cesión realizada a ETECSA se debía, precisamente, a esta 
empresa cubanomexicana. Nacida en 1991 por iniciativa 
del empresario mexicano Luis Miguel Niño de Rivera, 
Cubacel inicialmente estaba conformada por Teleco-
municaciones Internacionales SA (TIMSA) y la empresa 
cubana de telecomunicaciones EMTEL-CUBA. Según el 
diario mexicano Proceso, la concesión estaría vigente 
unos 20 años, aunque la estructura de la empresa no 
demoró tanto en cambiar. En 1998, la canadiense Sherritt 
International Company compró el 37,5 % de la compañía 
mixta a TIMSA por un valor de 38.250.000 dólares.

«Es parte de una estrategia de inversión en los sectores 
fundamentales de la economía cubana —afirmó Patrice 
Merrin Best, vicepresidente de la Oficina Corporativa de 
Sherritt en una entrevista con Proceso—. Las telecomu-
nicaciones son clave para una economía que, estamos 
seguros, va a crecer en el futuro. Es también un negocio 
prácticamente virgen con mucho potencial y, además, 
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estratégico en el desarrollo de cualquier país». Sobre la ley 
Helms Burton, que trae consecuencias legales severas a 
los negocios con propiedades confiscadas por el gobierno 
interventor cubano de los 60, Best expresó que la com-
pra de la compañía no debería tener implicaciones. «La 
telefonía celular es un negocio muy joven y no hay por 
tanto bienes que puedan ser reclamados por antiguos 
propietarios norteamericanos».

Solo un año después, los ingresos de Cubacel estarían 
cerca de los 20 millones de dólares, fundamentalmente 
por los altos precios: apenas 5.100 suscriptores regulares 
pagaban cada mes 93,36 dólares como promedio. A esto 
se le sumaba además los servicios de roaming (que en 
2002 soportaba hasta 800 usuarios) y los 19,1 millones 
en ventas de teléfonos y accesorios de las marcas Nokia, 
Ericsson y Motorola.

En 2003, el gobierno cubano controlaba toda Cubacel. 
En septiembre, Sherritt y TIMSA vendieron las acciones a 
Telefónica Antillana —la misma entidad comercial cubana 
que dominaba el 51 % de ETECSA— y, apenas tres meses 
después, el Consejo de Ministros, mediante el acuerdo 
publicado en la Gaceta Oficial Extraordinaria número 
21 de 2003, decretó la fusión de la dos compañías de 
telefonía móvil operantes en la isla en ese entonces 
(Cubacel y C_COM, esta última conformada en 2001) con 
la empresa creada en 1994.

De la ETECSA reestructurada en 2003 se sabe que aumentó 
su capital social a la suma de 1.749.313.080 dólares, pero no 
aparece en la publicación oficial del Ministerio de Justicia 
la cantidad de acciones que representaban a la empresa 
en 1994, ni su valor. Sin embargo, en el documento sí se 
consigna la distribución porcentual de los dividendos entre 
los accionistas de ETECSA: como accionista único de la 
serie A, Telefónica Antillana transfirió «a los accionistas de 
la serie B el 10 % de sus dividendos en moneda libremente 
convertible declarados por ETECSA en proporción a las res-
pectivas cuotas sobre el total de la participación detentada 
por cada uno de ellos en el capital social de la ETECSA». Del 
otro lado, cada accionista de la serie B entregó a Telefónica 
Antillana «el 100 % de los dividendos en moneda nacional 
no convertible que perciba», siempre que el peso cubano 
no fuera moneda libremente convertible.

En la misma Gaceta, el Consejo de Ministros emitió un 
Decreto que promulgó una concesión vigente hasta el 
31 de diciembre de 2023, prorrogable por dos términos 

iguales y sucesivos de 15 años, y que podría ser revertido 
al dominio del Estado. De esta manera, se cedían los 
derechos para la explotación de los servicios públicos 
de telecomunicaciones, algunos con carácter exclusivo 
durante 15 años, entre ellos la telefonía básica y el servicio 
celular de telecomunicaciones de segunda generación. 
No obstante, el mismo decreto anunciaba que la empresa 
tendría derecho a la exclusividad sobre los servicios que 
fueran considerados una evolución tecnológica, como la 
telefonía de tercera y cuarta generación. 

La concesión del servicio móvil celular para las comunica-
ciones móviles terrestres de tercera generación se le otorgó 
a ETECSA mediante el Decreto 296 del 25 de abril de 2012. 
Un año más tarde, una nueva concesión intentó unificar lo 
regulado desde 2003 y extendió los derechos de explotación 
del servicio de telecomunicaciones hasta el 31 de diciembre 
de 2036. Por primera vez aparece, de manera explícita, que 
la empresa debe abonar cada año parte de sus utilidades 
netas al Estado cubano. En este caso, el 5 %, pero no en 
los dólares que se dice son empleados al comprar leche y 
huevos, sino en pesos cubanos. Hasta 2023. 

Si no cambia su modelo de funcionamiento, los años 
antes de que caduque la exclusividad reservada a ETEC-
SA propiciarán la proliferación de trabajadores ilegales 
como Sofía y funcionarios disfrazados de empresarios 
como Igarza. Entre ambas se abre un cisma no solo ge-
neracional o de clase. La más joven de las dos, al tiempo 
que satisface las necesidades de sus clientes, se instala 
al margen de la ley que sirve a la otra para sostenerse 
en su silla de dirigente modelo. A Sofía la veremos con 
ropas deportivas, lo más cómoda posible, en las sombras. 
Igarza, a la vista de los cubanos, exhibirá fotos en sus 
redes sociales: hacer lobby envuelta en atuendos chinos, 
compartir espacios con otros funcionarios o posar en 
tacones delante de un edificio de la compañía telefónica 
Claro es parte de su trabajo. 

La ciudadanía cubana, dependiente de ETECSA como 
único operador, paga el salario de Igarza.

*Se han cambiado algunos nombres a petición de las 
fuentes y por motivos de seguridad.
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En tierra 
equivocada

Por Betsy Benítez y Amaury Valdivia

Para impulsar su economía, Cuba prioriza 
el desarrollo de la industria turística. En 
Varadero, principal balneario de la isla, esa 
política ha conllevado el traslado de cientos de 
pobladores hacia localidades vecinas. Esta es 
la historia detrás del empeño gubernamental 
por contar con la «mejor playa del mundo». 

A unos cientos de metros —a lo sumo medio 
kilómetro— se levanta el nuevo hotel Oasis, 
que marca el comienzo de la paradisíaca ribera 
de Varadero. En las noches, Yerandi Valero 

Silva puede escuchar la música que interpretan para los 
huéspedes en los restaurantes y cabarets de ese mundo 
de ensueño; algún vecino suyo incluso asegura haber 
percibido el aroma de las langostas y los asados, traído 
por el viento que cruza sobre la dársena.

Ese canal, que separa a la península de Hicacos de la isla 
grande, sirve de «frontera» entre el principal balneario de 
Cuba y Finca Cadena, un pequeño asentamiento semioculto 
entre las malezas que bordean la Vía Blanca, la autopista 
de 130 kilómetros que conduce hacia La Habana.

El padre de Yerandi fue uno de los fundadores de Finca 
Cadena. «Llegó en 1963 a pasar el servicio militar, y cuando 
terminó se quedó a trabajar», cuenta ella. Luego de algunos 
años nacieron los hijos, y estos a su vez constituyeron 
sus propias descendencias. A medida que las familias 
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> Magdalena y sus vecinos llevan años observando cómo los rodean las nuevas edificaciones turísticas. La casona de calle 12 ha terminado por 
convertirse en un anacronismo en medio del boom inmobiliario que experimenta Varadero.

crecieron, también lo hizo el poblado, sin importar que 
no hubiera documentos que atestiguaran los derechos 
de propiedad de quienes lo habitaban. 

«Siempre dijeron que nos iban a sacar, pero a pesar de 
eso la gente venía y plantaba su casita. Yo nací aquí hace 
47 años, aquí tengo a mis hijos y mis nietos. Esta fue 
siempre una zona “congelada”, pero aun así lo hicimos», 
confiesa Yerandi.

Durante décadas, Finca Cadena fue una violación pen-
diente en los archivos del Instituto de Planificación Física, 
el ente gubernamental encargado de supervisar el uso 
nacional de la tierra. Sus potestades se acrecientan en las 
llamadas «Zonas con Regulaciones Especiales», condición 
jurídica en la que se encuentra Varadero. 

En un radio de pocos kilómetros, allí coexisten la playa 
más conocida de Cuba y sus mayores reservas de pe-
tróleo. Adonde se mire, todos los terrenos tienen tres 
fines claramente definidos: o el turismo, o la explotación 

petrolera, o como reserva para la expansión de alguna 
de esas actividades económicas. 

Bajo tal esquema de prioridades no había futuro posible 
para Finca Cadena. En julio de 2019, varios funcionarios 
del gobierno municipal lo confirmaron al visitar el lugar y 
anunciar el comienzo de los traslados de sus pobladores. 
A los pocos días, once familias iniciaron el éxodo hacia la 
ciudad de Cárdenas, a unos quince kilómetros al sureste. 
Esa distancia, que en cualquier otro país pudiera resultar 
insignificante, en Cuba constituye un obstáculo formidable 
debido a los históricos problemas del transporte. 

De poco sirvieron los reclamos para que la mudanza 
fuera hacia un sitio menos alejado, que les permitiera 
a los vecinos de la comunidad seguir trabajando en el 
balneario y evitara que los niños tuvieran que cambiarse 
de escuela a mitad del curso. Al momento de la última 
visita de estos reporteros —a inicios de 2020— ya sumaban 
cuarenta los núcleos familiares relocalizados.
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En su momento de mayor expansión, Finca Cadena llegó 
a contar con 102 viviendas: 85 arrendadas, 16 ilegales y 
una en propiedad. 

§

Varadero ocupa una estrecha lengua de tierra llamada 
península de Hicacos, en el extremo septentrional del 
archipiélago cubano. Una playa de 23 kilómetros de largo 
se extiende por la costa norte de la península. 

Motivados por la calidez de sus aguas y la blancura de 
su arena, miles de vacacionistas arriban cada semana a 
la pequeña ciudad. Para acogerlos, allí se concentra un 
tercio de la planta hotelera del país. Son, en números 
redondos, unas 22.000 habitaciones distribuidas entre 
medio centenar de hoteles, la mayoría de cuatro y cinco 
estrellas. Más de 300 hostales familiares completan la red 
de alojamiento del balneario, cuya playa fue calificada en 
2019 como la segunda mejor del mundo por la web de 
viajes TripAdvisor.

Por más de un cuarto de siglo Varadero ha sido un 
destino de referencia dentro de la cuenca del Caribe, 
incluso para los ciudadanos estadounidenses, a quienes 
las leyes de su país prohíben vacacionar en la isla. Durante 
el breve intervalo en que pudieron hacerlo —entre 2015 y 
2019, al amparo de una docena de licencias promulgadas 
por el presidente Barack Obama—, su número escaló de 

161.000 a poco menos de medio millón. Los estudios 
sobre el tema coincidían en pronosticar que la tendencia 
se aceleraría en los años siguientes, a tenor con la proxi-
midad geográfica entre ambas naciones y el interés que 
despertaba la isla comunista. 

Previendo ese escenario, desde 2015 Varadero se ha 
beneficiado con un amplio programa de renovación 
hotelera, que ha corrido en paralelo con constantes 
campañas publicitarias orientadas a que el balneario se 
convierta en la mejor playa del mundo. El año pasado el 
Ministerio de Turismo anunció que su meta era alcanzar 
el título en 2020. 

Tan ambiciosos proyectos chocan, sin embargo, con 
un problema de difícil solución: la falta de espacio para 
nuevas construcciones.

Prácticamente no quedan zonas «libres» en ninguna parte 
de la península de Hicacos. El desarrollo del turismo en 
Varadero dependerá de que se consigan habilitar nuevas 
parcelas para la edificación de hoteles o se cambie el uso 
a sectores ya urbanizados.

En 2015 más del 70 % de la superficie de la península 
(10,66 km²) ya estaba edificada o se encontraba en pro-
ceso de edificación, y otro 11,69 % (1,78 km²) se hallaba 
protegido por el Decreto Ley 212, sobre Gestión de la Zona 
Costera. Los datos corresponden al artículo «Urbaniza-
ción turística y ocupación del suelo en la península de 
Hicacos», redactado por especialistas de varias universi-

En un radio de pocos kilómetros, allí coexisten 
la playa más conocida de Cuba y sus mayores 
reservas de petróleo. Adonde se mire, todos los 
terrenos tienen tres fines claramente definidos: 
o el turismo, o la explotación petrolera, o como 
reserva para la expansión de alguna de esas 

actividades económicas. 
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VARADERO. Reubicaciones recientes

A) 2003-2010: Demolición del poblado de Las Morlas. Medio centenar de familias fue trasladado a Boca de Cama-
rioca. En el antiguo asentamiento se levantaron edificaciones de servicios para empresas constructoras, aunque 
previamente será ocupado por hoteles.

B) 2014- Actualidad: Desmantelamiento del barrio de Isla del Sur, de unos 250 habitantes. La comunidad es mudada 
hacia Cárdenas. La Cartera de Oportunidades para la Inversión Extranjera incluye un proyecto de marina al parecer 
destinado a contruirse en Isla del Sur.

C) 2015: Cabañas del Sol, urbanización aledaña al hotel Internacional, demolida como parte de la renovación de la 
emblemática instalación turística. La veintena de propiedades legales del lugar recibió viviendas en Cárdenas y el 
balneario de Guanabo, en la periferia de La Habana.

D) 2018-2019: La remodelación del hotel Oasis implica la reubicación de cinco familias con casas inmediatas a ese 
alojamiento. El terreno despejado se incorpora al hotel.

E) 2019-2020: Traslado hacia Cárdenas de los pobladores de Finca Cadena. El asentamiento -con un centenar de 
viviendas- ocupó durante décadas la franja sur de la Vía Blanca. De acuerdo con la explicación oficial, la mudanza se 
realiza para destinar el área a fines turísticos.

F) 2019-2020: Presiones a una decena de familias, residentes ilegales de un inmueble en el centro urbano de Varadero. 
La propuesta de reubicación es hacia Cárdenas.

G) Actualidad: Durante los últimos años cientos de varaderenses han sido reubicados en el reparto 13 de Marzo, de 
Cárdenas.
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dades españolas y cubanas, y publicado originalmente 
por la revista EURE, de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile. Una versión actualizada de sus conclusiones, 
presentada tres años después ante el Décimo Congreso 
Internacional de Geomática, celebrado en Cuba, resaltaba 
la conveniencia de preservar los restantes 2,5 km2 del 
enclave como espacios naturales «amortiguadores» del 
impacto de la actividad humana.

§

Roberto «Waco» Ojeda no olvidó nunca el Barrio de 
los Tibores, donde nació y se hizo deportista venciendo 
el obstáculo formidable de la pobreza. «De todas las fa-
milias de la zona, solo tres o cuatro tenían buenas casas 
de madera; los demás vivíamos en ranchos que se inun-
daban con las lluvias y las aguas albañales», recordaba 
poco antes de morir, acompañado por la aureola de sus 
éxitos en el remo.

Apenas triunfó la Revolución, Fidel Castro ordenó que 
los cerca de 300 de habitantes de aquel «moridero de 
pobres» fueran trasladados hacia el reparto Primero 
de Enero, que se construía a la entrada del pueblo de 
Varadero, y que las chabolas que hasta entonces habían 
ocupado fueran arrasadas. 

Entre 1961 y 1965 Primero de Enero también se convirtió 
en el hogar de cientos de antiguos sirvientes y sus familias, 
que se habían quedado cuidando las mansiones abando-
nadas por los jerarcas de la burguesía que se marchaba 
del país. En cumplimiento de la recién promulgada Ley 
de Reforma Urbana, los inmuebles pasaron a propiedad 
del Estado, mayoritariamente con fines de utilidad social. 

Hasta la década de 1990 no se producirían más cambios 
de fondo en el panorama inmobiliario de la península, cuyo 
territorio se distribuía entre la incipiente infraestructura 
hotelera, el poblado de Varadero y una comunidad llamada 
Las Morlas, levantada en el extremo norte del territorio. 

Pero, tras la desaparición de la Unión Soviética y los 
regímenes «populares» de Europa del Este, el gobierno 
cubano se vio obligado a apostar todas sus cartas al tu-
rismo. En Varadero, los planes de desarrollo del sector se 
tradujeron en la necesidad de obtener nuevos terrenos 
sobre los que construir. 

Aquel fue el comienzo del fin de Las Morlas, recuerda 
Arminda Laxico, hija de uno de los pescadores más 

conocidos y respetados del lugar. Aunque las mudanzas 
no se iniciaron sino hasta 2003, hacía varios años que su 
familia y vecinos sabían que —quisiéranlo o no— tendrían 
que irse, porque la zona había sido declarada de «interés 
turístico». Así se los anunciaron los funcionarios que en 
ese tiempo llegaron hasta Las Morlas para coordinar el 
proceso. 

«Éramos 50 o 60 familias en total, la gran mayoría 
de pescadores. Por eso, casi todo el mundo estuvo de 
acuerdo en venir para Boca de Camarioca, que también 
es un pueblo de pesca. El problema es que entre nosotros 
nadie quería que le dieran apartamento; todo el mundo 
especificó que entregaba su casa por otra casa, y eso fue 
en lo que primero incumplieron».

A la informalidad de las autoridades se sumó la mala 
calidad de las viviendas —«que tuvimos que terminar no-
sotros mismos, pues muchas ni tenían instaladas el agua 
y la corriente»—, debido a lo cual el proceso de mudanzas 
se extendió por más de siete años, durante los cuales 
no fueron pocos los «morleños» que intentaron resistir. 

«Hubo quien se fue a los tribunales, que escribió cartas al 
Consejo de Estado, pero esa era una batalla perdida desde 
el principio —narra Arminda—. Cuando ya solo quedaba 
un puñado de familias, a las que no encontraban forma 
de convencer, llegaron al punto de meter presos a varios 
hombres para obligar a sus mujeres a que aceptaran la 
mudanza. Eso no me lo contaron, yo misma lo vi». 

Ida Gutiérrez fue una de las últimas vecinas en irse de Las 
Morlas, en el año 2010. Su intransigencia se fundaba en la 
negativa a comenzar una nueva vida en un apartamento 
que ni siquiera tenía la seguridad de poder considerar 
legalmente suyo. «Y tuve razón. Para hacernos salir de 
nuestro pueblo enseguida aparecían la gente de la Vivienda 
y el Gobierno, pero para entregarnos las propiedades de 
estas casas nadie se ha dado por aludido».

De 2014 en adelante otras comunidades de la península 
de Hicacos también sufrieron desplazamientos. Los más 
significativos fueron los del reparto Isla del Sur, donde 
cerca de 250 personas fueron trasladadas hacia Cárdenas, 
y la urbanización Cabañas del Sol, que colindaba con el 
emblemático hotel Internacional y a cuyo medio centenar 
de moradores se les ofreció la posibilidad de asentarse 
en Guanabo, un balneario de la periferia de La Habana.

Como parte de la investigación para este reportaje fueron 
entrevistadas 73 personas; de ellas, solo 15 se manifesta-
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ron conformes con el proceso de reasentamiento. Entre 
las 27 que emprendieron acciones de resistencia —en 
lo fundamental, el envío de cartas a las autoridades o 
reclamaciones por la vía judicial— solo cinco encontraron 
respuestas favorables a su caso.

§

Desde hace años el reparto 13 de Marzo, en Cárdenas, 
es el destino previsible de los reubicados fuera de Va-
radero. A primera vista, nada lo diferencia de cualquier 
otra barriada de monótonos edificios prefabricados a lo 
largo de la isla.

En 13 de Marzo el concepto de urbanización es difuso. 
Se desvanece entre las calles sin asfaltar y los terrenos 
cubiertos de maleza que se intercalan entre las edificacio-
nes terminadas y las que todavía se levantan. La falta de 
constructores calificados, el robo de materiales —común 
a la mayoría de las obras emprendidas en el país— y la 

> Salvo por los edificios ya terminados y las calles que los comunican, en 13 de Marzo la urbanización sigue siendo una tarea pendiente.

premura con que se acometen los trabajos comienzan 
a pasar factura apenas los nuevos residentes toman 
posesión de sus apartamentos.

Uno de ellos es el ocupado por Ana Valdés García, quien 
desde 2015 vive un «infierno cotidiano». A los 65 años de 
edad debe compartir techo con el hombre de quien se 
separó quince años atrás. Antes de que los trasladaran 
hacia el 13 de Marzo, ambos habitaban la vivienda que 
habían construido en la década de 1990 en Isla del Sur. 
«Pero habíamos dividido la casa para estar cada uno en 
su espacio», aclara ella.

Luego de divorciarse acordaron ese modo de coexis-
tencia, nada inusual en Cuba, donde —según estadísticas 
oficiales— haría falta casi un millón de nuevos inmuebles 
para cubrir las necesidades acumuladas.

Los pobladores de Isla del Sur estuvieron durante años 
a la sombra de la reubicación. Cada cierto tiempo llega-
ban al lugar funcionarios del Gobierno y el Ministerio de 
Turismo para recordarles lo inevitable de los traslados y 
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conocer sus intereses de permuta. Estrictas disposiciones 
del Instituto Nacional de la Vivienda prohibían la inscrip-
ción de nuevos residentes o el traspaso de propiedades.

Ana nunca olvidará el día en que recibió la orden de 
trasladarse hacia el barrio cardenense junto a su exesposo. 
Tampoco la insensibilidad de los responsables de aquel 
proceso, quienes no dudaron en ponerla ante la disyuntiva 
de marcharse a su provincia natal o volver a convivir con 
su antiguo cónyuge, Luis Venancio Fuentes Pozo, quien 
en la actualidad tiene 83 años. «Como la casa de Isla del 
Sur se la habían asignado a él, yo no tenía derecho, me 
dijeron. A los de la Vivienda solo les importaba sacarnos 
de allá. Era tanto su apuro, que el día que me hicieron 
dejar mi casita vinimos en camión debajo de un aguacero 
y ni la llave para entrar al apartamento tenían».

En su peregrinar por oficinas estatales, Ana solo encon-
tró actitudes prepotentes o simple indiferencia. Hoy, una 
casa propia es para ella un sueño tan improbable como 
añorado. «La convivencia es mala. Ayer yo hice una sopa 

y él se la comió. Yo limpio poquito a poquito y a él no le 
importa. Cuando pasan estas cosas me digo, ¡si hubiera 
tenido un abogado!».

Ni siquiera los «movimientos de cuadros», que cada cierto 
tiempo intentan purgar a la administración pública de los 
funcionarios más corruptos e incapaces, han bastado para 
cambiar la dramaturgia de las reubicaciones. Cuatro años 
después que Ana, en julio de 2019, Clotilde Guerra Barreras 
se vio obligada a cambiar su vida en Finca Cadena por un 
apartamento del 13 de Marzo. La mudanza, por lo demás, 
corrió a su cargo («hasta tuve que vender las tejas de mi 
casa para pagar el camión»). 

Una vez en Cárdenas, las peripecias continuaron. Cuando 
Clotilde y sus vecinos llegaron al edificio que a partir de 
entonces sería su hogar, nadie se ocupó de repartir las 
viviendas. «Ante la desorganización, todo el mundo se 
mandó a correr, y los más jóvenes y sanos pudieron escoger 
piso», narra. Ella, con un infarto y setenta años a cuestas, 
tuvo que conformarse con vivir en la segunda planta. A la 

> Luego de su mudanza a Cárdenas, Ana Valdés comenzó una larga —y estéril— peregrinación por oficinas públicas reclamando su derecho a 
una vivienda propia.
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vuelta de seis meses todos siguen sin documentos que 
acrediten su derecho sobre los inmuebles que ocupan.

No todos han salido perdiendo con el cambio. Marcia 
Calderín La O es una de las que se considera beneficia-
das. «Mi casa había quedado en peligro de derrumbe 
después del ciclón Irma y, a pesar de la ayuda de mi hija 
para reparar un poco los daños, aquel ranchito no podía 
compararse con este apartamento. Imagínese que en los 
últimos tiempos yo vivía con el miedo constante de que 
me cayera encima».

A Pura Pérez y su esposo la mudanza a Cárdenas les 
costó una batalla particular. La suya es una de las contadas 
excepciones en que el reclamo encontró oídos recepti-
vos de parte de una instancia estatal, nada más y nada 
menos que del Consejo de Estado. «Nosotros estábamos 
de acuerdo con irnos de Isla del Sur, pero cuando llegó 
la orden de mudanza nos dijeron que debíamos regresar 
para la provincia donde habíamos nacido, sin importar que 
lleváramos viviendo allí más de veinte años y hubiéramos 
trabajado siempre para el Ministerio de la Construcción. 
Ahí fue cuando yo dije “qué va, tenemos que reclamar”, 
y me fui para La Habana. En el Consejo de Estado nos 
atendieron muy bien, y al cabo de un tiempo recibimos 
este apartamento. Es verdad que en el reparto no hay casi 
alumbrado público ni tanques de basura, pero no puede 
compararse con las condiciones en que estábamos en 
Isla del Sur».

«La Revolución es tan benévola que ha terminado dán-
dole casas a todo el mundo, incluso a los que estaban 
ilegales», resalta Juan Bueno Reyes, quien espera por su 
inminente traslado a Cárdenas. A su juicio, el problema 
estuvo en que nadie puso orden cuando hacía falta, 
sobre todo ante la llegada indiscriminada de migrantes 
desde la región oriental del país. «Unos cuantos de los 
que se quejaban por tener que mudarse vendieron los 
apartamentos apenas se los dieron. Es decir, que tan mal 
no les vino el cambio». 

Casi todas esas compraventas se realizaron al margen de 
la ley, pues buena parte de los residentes de 13 de Marzo 
sigue sin tener títulos de propiedad; algunos, hasta diez 
años después de haber sido reasentados. 

La lentitud en los procesos de regularización contrasta con 
la importancia que poseen los documentos de identidad 
en el contexto cubano. «Sin la propiedad de la vivienda no 
se pueden solicitar los nuevos carnés, y sin estos cuesta 

En julio de 2019, 
Clotilde Guerra 
Barreras se vio obligada 
a cambiar su vida en 
Finca Cadena por un 
apartamento del 13 de 
Marzo. La mudanza, 
por lo demás, corrió a 
su cargo («hasta tuve 
que vender las tejas de 
mi casa para pagar el 
camión»). 
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mucho hacer cualquier trámite, lo mismo en un hospital 
que a la hora de matricular a los niños en la escuela o ir a 
comprar los mandados (la cuota de alimentos distribuida 
a precios subsidiados), que casi todas las familias tenemos 
que seguir yendo a comprar a Finca Cadena. Pero por 
mucho que una se desgaste en las oficinas de la Vivienda, 
no resuelve nada», se lamenta Clotilde.

§

Residir en Varadero es un privilegio que puede perderse 
con pasmosa facilidad. En el imaginario colectivo subyace 
el temor a sufrir el decomiso de la vivienda, casi siempre 
por delitos que en otros sitios del país no implican tal 
sanción.

Así le sucedió a la familia de Rachel Ortega Martell, de 
las primeras reubicadas en 13 de Marzo. Tenía diez años 
cuando su madre fue acusada de proxenetismo por ha-
berle alquilado habitación a un turista extranjero y una 
«jinetera» (prostituta). «Nosotros vivíamos en una zona 
muy céntrica, en la calle 43, y recuerdo todo el frente 
de la casa lleno de policías que nos gritaban para que 
montáramos en el camión de la mudanza. Mi hermana, 
mi mamá y yo fuimos tratadas como criminales».

Por el contrario, asentarse en la península resulta poco 
menos que imposible. Todos los cambios de dirección 
deben ser aprobados por el Ministerio de Turismo, incluso 
si se producen como consecuencia de compraventas o 
permutas. «Nuestra misión es velar por que los núcleos 
familiares que se muden sean iguales o menores que 
los que se marchan», reconocía a mediados de 2016 la 
delegada provincial de Turismo, Ibis Fernández Peña, 
en una entrevista radial. Por lo regular, los cambios de 
residencia solo se autorizan en casos de matrimonio, 
siempre y cuando la vivienda cumpla un estricto pliego 
de requisitos. 

El efecto de tantas restricciones se evidencia al repasar 
la evolución demográfica de Varadero. De acuerdo con 
un estudio publicado en septiembre de 2018 por la Ofi-
cina Nacional de Estadísticas e Información, entre 1970 
y 2012 (fecha del último censo) la población varaderense 
cayó de 9.072 a 7.671 personas. En el mismo período, los 
asentamientos cercanos experimentaron un proceso 
diametralmente opuesto: la ciudad de Cárdenas pasó 
de 54.913 habitantes a 88.987, y poblados como Santa 

Marta y Boca de Camarioca, que no alcanzaban siquiera 
la condición de comunidades urbanas, acrecentaron sus 
respectivos padrones hasta 12.675 y 6.658 vecinos.

Para quienes permanecen en la península, la cotidianidad 
suele entrañar retos desconocidos por el resto de sus 
compatriotas. En particular, desde que el Consejo de Estado 
creó las Zonas con Regulaciones Especiales y Varadero 
recibió ese estatus administrativo, en octubre de 2015. 

La nueva condición parecía llamada a cubrir el vacío que 
había dejado la disolución de la administración municipal 
cuatro años antes. Aquella inédita medida fue aprobada 
por la Asamblea Nacional del Poder Popular —Parla-
mento— bajo su tradicional fórmula de la unanimidad, 
sin consultas previas con la ciudadanía. La premura con 
que se redactó la ley resulta evidente al contraponer su 
letra y la interpretación que por entonces le dio el diario 
Granma, vocero oficial del Partido Comunista. A finales 
de 2010, el rotativo destacó con optimismo cómo la ma-
yor parte del antiguo municipio se constituiría en «zona 
de administración especial subordinada al Consejo de 
Ministros». Sin embargo, en lo legislado solo se prescribía 
la extinción de la municipalidad y su reincorporación al 
vecino territorio de Cárdenas.

Al igual que en la década de 1960, buena parte de las 
facultades de gobierno pasaron al Ministerio de Turismo, 
con lo que se suprimieron los pocos espacios de represen-
tación de que disponían los lugareños y se complejizaron 
exponencialmente los trámites administrativos que deben 
cumplir. «Cuando uno se ve yendo a tres oficinas distin-
tas, y soportando malos tratos y meses de espera para 
que lo autoricen a arreglar el baño de su casa, no puede 
evitar imaginarse que alguien quiere complicarle la vida, 
sabrá Dios por qué motivos», se lamentó un varaderense 
consultado a condición de anonimato. 

La percepción, alentada por algunos de ellos, de que 
«los cubanos “sobramos” aquí» no parece una conclusión 
tremendista. El estudio sobre uso del suelo mencionado 
en el inicio del reportaje incluye un epígrafe significativo. 
Leyéndolo, es inevitable concluir que el único espacio 
todavía «disponible» para el crecimiento de la planta 
hotelera es el Varadero Histórico, la zona más céntrica 
de la pequeña ciudad y donde residen los cubanos. 
Mientras allí las parcelas turísticas ocupan un magro 
3,81 % de la superficie, en el sector de urbanización más 
reciente (Punta de Hicacos) los terrenos destinados a tal 
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> La construcción de nuevos edificios no se detiene en el reparto 13 
de Marzo. Atendiendo a lo ocurrido hasta ahora, es probable que la 
mayoría de sus apartamentos se destinen a reubicados desde las 
comunidades de Varadero. 

fin representan un notable 39 % del área total. Conviene 
acotar que Hicacos fue «despejada» para el desarrollo 
turístico mediante el traslado de Las Morlas.

En Varadero, los planes a corto plazo de las hoteleras 
cubanas contemplan un segundo campo de golf de más 
de setenta hectáreas, una urbanización conexa de mil vi-
viendas de lujo y la unión de la tierra firme con Cayo Buba, 
donde se levantará un hotel. El hecho de que se apueste 
por colonizar las pequeñas islas de la plataforma revela 
hasta qué punto es urgente disponer de terrenos sobre 
los cuales seguir expandiendo el negocio inmobiliario.

§

«Vean a Magdalena: ella es la que ha ido a La Habana, 
a todos los lugares, a nombre de todo el mundo», dice 
uno de los moradores de la casona de la calle 12, a pocos 
pasos de la céntrica Primera Avenida. Su gesto esquivo 
delata el signo de lo acontecido. Una niña con un bebé 
en brazos y su mamá musitan: «Es que hablar de esto 
es muy triste».

La mentada Magdalena es una mulata de palabras y 
gestos rotundos. «Ya le dieron la llave para que se mudara, 
pero no se ha movido de aquí», refieren. La orden es que 
todos se marchen a Cárdenas y desocupen el destartalado 
edificio en que residen. Son, en total, 27 personas.

Magdalena echa mano a un bulto de papeles. Habla del 
estrés permanente en que viven, bajo la amenaza de ser 
reubicados. «No estamos de acuerdo con el procedimiento 
que han seguido. Primero, vinieron unas inspectoras para 
dejarnos una citación que nos mandaba a mudarnos en 
cinco días por nuestros propios medios. Como a las dos 
semanas fue la Policía, decían que para aconsejarnos 
que no armáramos barullo, que no cometiéramos ningún 
delito ni agrediéramos a nadie. Vinieron a amenazar, no 
a persuadir», explica con aparente tranquilidad.

Contada por sus pobladores, la historia de la casa puede 
resumirse en pocas líneas: al marcharse del país en 1966, 
los dueños originales la dejaron al cuidado de su jardi-
nero. Aunque nunca se hizo un traspaso oficial, no hubo 
mayores inconvenientes hasta 1985, cuando la entonces 
Dirección Municipal de la Vivienda dictaminó que aquel 
proceso había sido ilegal. Treinta y cuatro años más tar-
de, la Fiscalía de Cárdenas decidió reabrir el expediente, 
dando como única alternativa la mudanza de los vecinos. 
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«Nosotros hemos estado acá una vida entera, y de pronto 
nos mandan a irnos. Ni siquiera pueden ofrecernos que el 
traslado sea hacia Santa Marta; dicen que no es posible 
porque forma parte del “corredor turístico”», continúa 
Magdalena. Sabe que tiene escasas posibilidades de 
defender su pretendido derecho.

§

En el mundo, el desplazamiento forzoso de personas se 
ha convertido en consecuencia —al parecer inevitable— 
del desarrollo turístico. Así lo señala el libro La ciudad 
mercancía, presentado en 2019 por un equipo de investi-
gadores argentinos, que al analizar ejemplos ilustrativos 
del fenómeno concluye: «Cuando el espacio urbano es la 
mercancía, su turistificación lleva habitualmente implícita 
[…] la expulsión de los actuales vecinos y la liquidación de 
las formas de sociabilidad que les eran propias».

Varias universidades europeas han estudiado los trastornos 
que generan los procesos «gentrificadores» asociados a 
la industria del ocio. En contextos urbanos como los de 
Barcelona, París y Roma, esas dinámicas se han coligado 
con otras preexistentes para elevar de manera exponencial 

los precios de la vivienda, incluso en barrios que otrora 
se consideraban de clase media o populares. 

Numerosos movimientos ciudadanos han nacido de la 
inquietud que provocan estos procesos, pero, más allá 
de algunas disposiciones que facultan a los vecinos para 
decidir sobre el alquiler de pisos turísticos y de periódicas 
manifestaciones electorales, poco se ha logrado. 

La falta de supervisión internacional ha dejado a los 
gobiernos virtualmente libres de proceder según sea su 
entender. Tal «orfandad» es más sensible en contextos 
como el de Cuba, signados por una marcada limitación 
de las libertades individuales en favor del Estado.

En la práctica, la legislación local no contempla ningún 
«derecho de posesión» basado en el tiempo de domicilia-
ción en un inmueble. «Una de las pocas excepciones fue la 
de las personas que en los primeros años de Revolución 
ocuparon casas de propietarios que se habían marchado 
del país, y permanecieron en ellas durante generaciones. 
A casi todas se les regularizó su condición», detalla Mi-
guel Porres, abogado con experiencia en instituciones 
públicas cubanas, entre ellas el Instituto Nacional de 
la Vivienda. «Ahora bien, también existen las llamadas 
zonas congeladas o especiales, regidas por disposiciones 

«No estamos de acuerdo con el procedimiento 
que han seguido. Primero, vinieron unas 
inspectoras para dejarnos una citación que nos 
mandaba a mudarnos en cinco días por nuestros 
propios medios. Como a las dos semanas fue 
la Policía, decían que para aconsejarnos que 
no armáramos barullo, que no cometiéramos 
ningún delito ni agrediéramos a nadie. Vinieron 

a amenazar, no a persuadir»
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muy específicas, en las que el tiempo de ocupación no 
sirve de nada. En esas circunstancias la ley permite que, 
al amparo de razones de interés público, el Estado tome 
la decisión de darte otra vivienda en lugar de la tuya».

Tal es la condición de Varadero. 
En la última década sus habitantes fueron testigos de 

la desaparición de su municipalidad y un largo etcétera 
de «reconversiones» de la infraestructura que alguna vez 
se creó para servirlos. Así, el antiguo ayuntamiento y las 
oficinas de Correos pasaron a ser sedes de agencias de 
viajes, y en la parcela donde se levantaba el museo de la 
localidad se proyecta construir un hotel. Centros cultura-
les como el cine, la casa de cultura y la librería tampoco 
escaparon a la turistificación del enclave, y terminaron 
convirtiéndose en bares y cabarets. «Si eso sucede con 
lo del Estado, qué podemos esperar los particulares el 
día que nuestra casa le haga falta al turismo», preguntó 
a estos reporteros un varaderense. 

§

Cuando a Varadero llegué, había una frontera
Con gendarmería, garita y pasaporte.

Yo la última que anduve por estas tierras
Esto todavía era Cuba, mi consorte…

Frank Delgado, trovador cubano
«Viaje a Varadero» (1999)

En los últimos dos años la industria del ocio ha vuelto 
a convertirse en la principal generadora de divisas para 
Cuba. Su preeminencia ha crecido debido al mal desem-
peño de las otras ramas que más entradas reportaban a la 
economía nacional: la exportación de servicios profesio-
nales (principalmente sanitarios) y las remesas familiares.

El programa de misiones en el exterior se ha visto muy 
afectado por la crisis venezolana, por los cambios políticos 
en Brasil, Bolivia y Ecuador, y por la emigración de miles 
de especialistas. Las remesas, en tanto, son uno de los 
blancos de preferencia de la administración de Donald 
Trump en su escalada de agresiones contra La Habana. A 
lo largo de 2019 el magnate recortó en varias ocasiones 
la suma que pueden enviar los emigrados, y en octubre y 
enero últimos canceló las licencias para vuelos regulares 
y chárteres hacia las ciudades del interior de la isla.

Cuando en 1991 la desaparición de sus aliados europeos 

obligó al gobierno cubano a encontrar nuevas fuentes 
de ingresos, el turismo desempeñaba un rol secundario 
dentro de su esquema económico. En todo el país había 
8.346 habitaciones, fundamentalmente de gama media 
y baja. Ese año la cifra de visitantes extranjeros había 
superado por poco los 380.000.

El desinterés por la industria del ocio se fundaba en 
una línea de razonamiento que conjugaba el temor a la 
«penetración ideológica» con la realpolitik. La premisa de 
las autoridades era que, a mayor contacto con el mundo 
capitalista, mayores eran las posibilidades de que sus 
ciudadanos se «contagiaran». Además, los acuerdos al 
amparo del Consejo de Ayuda Mutua Económica favo-
recían la especialización de la isla en sectores como la 
industria azucarera y la minería, para cuyas producciones 
se garantizaban precios superiores a los del mercado 
internacional.

No fue sino hasta que Fidel Castro vislumbró el fin de 
la Unión Soviética que el turismo recibió luz verde para 
su desarrollo. El pistoletazo de arrancada se escucharía 
precisamente en Varadero, como resultado de «la primera 
participación económica extranjera entre Cubanacán 
(agencia turística creada en 1987) y el grupo hotelero es-
pañol Sol Meliá», apunta en su tesis doctoral la profesora 
Ana Alcázar Campos, de la Universidad de Granada. El 
hotel surgido de aquel acuerdo, el Sol Palmeras, abrió 
sus puertas en 1990.

Treinta años después, la playa azul sigue siendo la «joya 
de la corona» dentro del esquema turístico cubano. La 
apuesta por su desarrollo no se ha detenido siquiera 
ante la contingencia financiera que vive La Habana. El 
balneario había sido designado como sede de la próxima 
Feria Internacional de Turismo de la isla, que antes de la 
crisis sanitaria provocada por la covid-19 se anunciaba con 
bombos y platillos para el mes de abril. «Varadero tiene 
un valor estratégico, por sus aportes y porque puede 
contribuir al despegue de varios de los destinos de nues-
tro país», reflexionó en marzo el nuevo primer ministro, 
Manuel Marrero Cruz, quien antes de ser promovido a esa 
alta jerarquía se desempeñaba como titular de Turismo.

El negocio hotelero venía registrando una expansión 
sostenida desde comienzos de la década. El año pasado, 
la cifra de vacacionistas extranjeros —que en 2012 superó 
por poco los 2,6 millones— se proponía romper el récord 
de los cinco millones. Aunque las sanciones del gobierno 
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estadounidense terminaron por rebajar la estimación en 
alrededor de un 10 %, al cierre de 2019 La Habana informó 
que el sector le había reportado ganancias por más de 
1.800 millones de dólares. 

El plan de las autoridades para 2020 contemplaba elevar 
la planta de alojamiento de 60.000 a 85.000 habitaciones, 
fundamentalmente en hoteles de alto confort. Una cuarta 
parte de las 460 oportunidades listadas en la cartera de 
inversión extranjera presentada en noviembre pasado 
se concentran en marinas, campos de golf y balnearios 
que el gobierno se interesa por desarrollar; entre ellos, 
un gigantesco atracadero para yates proyectado en los 
terrenos de Isla del Sur.

«Existe una competencia por recursos que son escasos. 
Las autoridades, así como los y las cubanas, ven en el 
turista un potencial recurso y pretenden tener acceso al 
mismo. Y no sería menor, también, el papel de “voceros/
as” que podemos hacer, por lo que también compiten por 
producir la imagen que nos llevamos al exterior, con la 
centralidad que eso tiene no solo para un régimen ce-
rrado sino para una isla», considera la profesora Alcázar 
Campos a través de un correo electrónico. 

Como avalando su lógica, en los últimos meses el plan 
de desarrollo estatal ha ido acompañado por nuevas 
regulaciones para los negocios privados que atienden a 
vacacionistas extranjeros. En zonas como Varadero se ha 
llegado a suspender la emisión de nuevas licencias para 
el trabajo por cuenta propia. 

Cuando a mediados de 2019 los vecinos de Finca Cadena 
escribieron al presidente Miguel Díaz-Canel reclamando su 
atención sobre el proceso de traslados, la carta insistía en 
que «aquí no se ha hecho ninguna comisión, ni investigación 
para esta reorganización, por ninguno de los funcionarios 
del gobierno y mucho menos del partido, ni tampoco 
por la vivienda del municipio, para informarnos de esta 
reubicación y ocuparse de las personas que vivimos aquí». 

En cualquiera de sus habituales visitas a la península, 
tanto el premier Marrero Cruz como otros altos dirigentes 
gubernamentales hubieran podido detenerse en Finca 
Cadena y conocer de primera mano las inquietudes de 
la comunidad. Pero ninguno lo ha hecho.

Hasta que la covid-19 puso en pausa al mundo, abrir 
paso al turismo era la prioridad del gobierno cubano. Y 
con seguridad volverá a serlo luego de que la pandemia 
sea superada. 

«Aquí no se ha hecho 
ninguna comisión, ni 
investigación para 
esta reorganización, 
por ninguno de los 
funcionarios del 
gobierno y mucho 
menos del partido, ni 
tampoco por la vivienda 
del municipio, para 
informarnos de esta 
reubicación y ocuparse 
de las personas que 
vivimos aquí». 
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Todos los caminos 
conducen a… 
(Migración cubana en la era Trump)

Por Jesús Adonis Martínez y Aliet Arzola

Una semana antes de que Rodolfo Almeida lle-
gara a Tapachula, Chiapas, en la frontera sur de 
México, la prensa reseñaba la crucifixión de un 
cubano frente a las dependencias migratorias 

de esa localidad, la principal vía de entrada para quienes 
atraviesan Centroamérica. Dado que se trata de un país 
ampliamente católico, a Dennis Hernández se le ocurrió 
encadenarse a dos tablas en cruz adosadas a un poste 
de electricidad como un acto simbólico para atraer la 
atención sobre el calvario por el que pasan los migrantes.

Durante varias jornadas, cientos (y pronto miles) de cubanos 
se congregaron en Tapachula —junto a personas de otras 
muchas nacionalidades— luego de que la oficina local del 
Instituto Nacional de Migración (INM) colapsara, presionada 
por los recién llegados, y dejara de emitir los habituales «sal-
voconductos» que permitían cruzar el país con rumbo al norte. 

Además, dada la importancia de las relaciones económicas 
con Estados Unidos, la retórica del «muro» antiinmigrante de 
Donald Trump influía en las decisiones políticas en México. 
Por aquellos días, un gran cóctel de infortunio se mezclaba 
en Tapachula, donde la figura del «sacrificado» encarnaba 
una vez más en las historias individuales de los migrantes.

Los cubanos tradicionalmente habían corrido con ventaja 
en su camino hacia el «sueño americano»: incluso después 
de que Barack Obama eliminara la política de «pies secos, 
pies mojados» en el epílogo de su administración, los isle-
ños continuaron llegando por vía terrestre a las fronteras 
estadounidenses, donde podían ser retenidos mientras se 
evaluaban sus casos. La mayoría de quienes alegaban per-
secución, censura o represión del régimen cubano, es decir, 
algún tipo de «miedo creíble» que justificara su petición de 
asilo, quedaban pronto en libertad dentro de territorio nor-
teamericano, a la espera de una audiencia de inmigración. 

El quid de la cuestión radica en que, una vez transcurrido 
un año en Estados Unidos, los ciudadanos de la isla pueden 
acogerse a la Ley de Ajuste Cubano promulgada en 1966.

Tras el deshielo bilateral forjado por Obama y Raúl Castro, 
y tras la crisis migratoria de fines de 2015, «pies secos, pies 
mojados» ya no estaba ahí, pero los cubanos encontraron 
oportunas grietas en un sistema de inmigración y control 
fronterizo cuya consigna de exclusión comenzaría a refor-
zarse con la llegada de Trump a la Casa Blanca.

Rodolfo Almeida1, llegó a Tapachula el 15 de marzo de 2019, 
luego de atravesar cinco fronteras en un viaje bastante poco 

1 Rodolfo Almeida es seudónimo. Más adelante, el “El Brujo” encubre el apodo original de otro personaje, también a petición del entrevistado. En 
otros casos solo se emplean solo las iniciales de los nombres reales. 
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accidentado —si se compara con las vicisitudes e incluso 
el horror de otras historias— a través de Centroamérica. 

A mediados de diciembre de 2018 salió de Cuba por 
primera vez. Destino: Panamá. Casi cuatro meses después, 
con 33 años recién cumplidos, emprendió finalmente la 
ruta hacia el norte. 

Sin embargo, a la vuelta de un año, el azar de los flujos 
migratorios, la gran política y las circunstancias personales 
terminaron conduciéndolo, por un camino alterno, hacia 
otro lugar que la tradición define como inevitable.

§

En Cuba, Rodolfo trabajaba como ingeniero de una em-
presa estatal en la occidental provincia de Pinar del Río. 
Después de que en 2011 el gobierno de la isla impulsara 
un proceso de reformas económicas para ampliar la ini-
ciativa «por cuenta propia» y de cierto auge del turismo 
internacional a raíz del «acercamiento» entre La Habana 
y Washington, Rodolfo comenzó también a laborar como 
taxista («botero») y a administrar la renta de habitaciones 
para extranjeros en su casa.  

Pero en 2018 el bisne no iba tan bien como un par de años 
antes: «Había menos turismo y se decía que el gobierno 
iba a aumentar los impuestos».

Durante sus últimos meses en Cuba debió enfrentar 
además problemas con la justicia. Incluso llegó a estar 
detenido por breve tiempo. Una turista lo acusó de haberla 
forzado a sostener relaciones sexuales. Rodolfo lo niega 
y alega que hubo errores de procedimiento durante la 
investigación, los cuales, presuntamente, bastarían para 
invalidar el caso. 

Afirma que luego se realizaron reclamaciones ante la 
Fiscalía Militar e instancias políticas, y que «sancionaron 
a una pila de gente: a la policía —aclara— por violar los 
procedimientos… y, al final, la policía cerró el expediente 
porque determinó que yo no tenía culpa». 

Según Rodolfo, un funcionario al tanto del asunto le dijo a 
su madre que si él hubiera optado por quedarse en el país 
«tenía un 99 por ciento de ganar». Porque, insiste Rodolfo, 
«tengo demasiadas evidencias de que no pasó nada». 

Lo cierto es que no esperó desenlace judicial alguno. En 
diciembre de 2018, un par de días después de obtener por 30 
dólares la Tarjeta de Turismo (válida por un mes) que otorga-
ba el gobierno de Panamá a cuentapropistas y ciudadanos 

cubanos que hubiesen viajado antes al exterior, Rodolfo 
Almeida partió de Cuba sin intenciones de volver pronto.

§

A partir de enero de 2013, cuando una reforma migrato-
ria entró en vigor en Cuba, el esquema de migración fue 
ganando circularidad, a la vez que ha ido surgiendo una 
tendencia a la temporalidad. Ese es uno de los motivos por 
los que ahora se considera «que un ciudadano cubano ha 
emigrado cuando viaja el exterior por asuntos particulares y 
permanece de forma ininterrumpida por un término superior 
a los 24 meses sin la autorización correspondiente». Antes, 
el plazo era solo de 11 meses y los requisitos administrativos 
para viajar eran en extremo gravosos.

De acuerdo con el último Anuario Estadístico de la Oficina 
Nacional de Estadísticas (ONEI), de 2018, la cantidad de 
emigrantes netos ese año fue de 21.564, cifra inferior a la 
de años precedentes —2015 (24.684) y 2017 (26.194)—, con 
excepción de 2016 (17.251). 

Cabe señalar que las personas que han migrado defini-
tivamente en estos años no entrarán en las estadísticas 
hasta cumplidos 24 meses de ausencia. Además, antes de 
transcurrido ese lapso muchos retornan brevemente a la isla 
para no perder la condición de ciudadanos y luego toman 
un vuelo de regreso a sus países de acogida. 

Lo anterior ocurre incluso entre quienes emigran a Estados 
Unidos, de modo tal que, pasado un año en aquella nación, 
postulan a la Ley de Ajuste Cubano. La residencia suele llegar 
unos pocos meses después y, a menudo, el objetivo del primer 
viaje tras conseguir el nuevo estatus es visitar a la familia en la isla.

La extensión de ese plazo legal determinó incluso que 
Cuba tuviera saldo migratorio positivo en 2013 (3.302) y 
2014 (1.922) por primera vez desde 1959.

Según cifras oficiales, hacia 2013 residían en el extranjero 
1.476.344 personas nacidas en Cuba, el 81% de ellas en 
Estados Unidos. La composición por género era de 862 
hombres por cada mil mujeres. Según la misma fuente, 
en 1990 el total era de 945.835 personas, el 90% de ellas 
asentadas en Estados Unidos.

Citando a Naciones Unidas, la web Datosmacro.com 
de Expansión ofrece cifras más actualizadas: 1.654.684 
emigrantes cubanos (81,59% en EE.UU.), lo que ubica a la 
nación caribeña, con un «porcentaje de emigrantes medio», 
en el puesto 140 entre 195 países.
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§

El pasaje de ida y vuelta —que se sumó a una reserva 
de hotel imprescindible para obtener la Tarjeta— costó 
845 dólares.

Rodolfo estuvo algo más de tres meses en Panamá. «Iba con 
la intención de que…, como Panamá es uno de los mejores 
países de Centroamérica, con un buen nivel de vida, si me 
servía, si encontraba un buen trabajo… podía también que-
darme —dice—. Ya cuando llego, veo que la cosa es diferente: 
no tenía documentación y encontrar un trabajo no era tan 
sencillo, y la renta de un lugar para vivir era muy alta».

Allí lo recibió un compatriota. «Lo típico —según Rodolfo—: el 
hombre llega a Panamá con su jeva y la pone de prostituta». 

Rodolfo describe parte de la movida isleña en Ciudad de 
Panamá entre finales de 2018 y principios de 2019: «Todas 
las cubanas iban para el restaurante Habano, cerca de 
Cinta Costera... Van muchos hindúes buscando cubanas».

Su anfitrión se dedicaba a comprar motos y baterías para 
enviarlas a Cuba. Después de 15 días «sin hacer nada», Ro-
dolfo comenzó a manejar, con una licencia expedida por 
tres meses, una camioneta en que transportaba a otros 
cubanos entre el aeropuerto, los cuartos en que pernoc-
taban (a razón de 20 o 25 dólares por persona) y la Zona 
Franca de Colón, donde realizaban sus compras para luego 
enviarlas a la isla. 

También ofrecía servicios de alojamiento en las dos casas 
rentadas por su anfitrión y «otro chamaco», que era su partner 
en ese negocio. «Ganaba más o menos como 600 dólares 
al mes, más lo que podía raspar en comisiones, y eso me 
permitió no tener gastos extras en Panamá», dice Rodolfo.

Pero un mes después vencía su Tarjeta de Turismo, así 
que decidió hacer una petición de «Refugio»: «El día que fui 
a esa oficina migratoria, recuerdo, había treinta y pico de 
cubanos que venían atravesando el Darién desde Guyana. 
Gente que hacía 22 días que estaban perdidos en la selva 
del Darién, con una peste de pinga».

Solicitar refugio en Panamá fue un trámite sencillo, 
cuenta Rodolfo. Sin embargo, en cierto modo era tam-
bién un avance pasar a ese momento decisivo en que 
todo migrante cubano se presenta ante las autoridades 
fronterizas estadounidenses para ventilar su «historia», 
los motivos por los que debería ser elegible para entrar y 
permanecer en la «tierra prometida».

«Dije que por razones políticas había tenido problemas 

[en Cuba], que la Seguridad del Estado me perseguía, 
que no me dejaban tranquilo en los negocios y que era 
un acoso constante… La muela típica de los cubanos, lo 
que casi todo el mundo dice, vaya».

Tras esa diligencia le permitieron continuar en Panamá 
hasta la fecha de su entrevista definitiva, fijada para agosto 
de 2019. «Ellos te dan largo porque saben que todos [los 
cubanos] al final quieren seguir hacia Estados Unidos».

Rodolfo permanecería en el istmo solo unas pocas 
semanas más. «En aquel momento —explica— Panamá 
era el puente más seguro para cruzar desde Cuba hacia 
Estados Unidos; todavía no habían abierto Nicaragua ni 
Guatemala. A muchos cubanos los esperaban los coyotes 
en el mismo aeropuerto».

§

Durante 2019 se registraron 106.622 ingresos de cubanos 
a Panamá. Aunque Rodolfo no engrosa esa estadística, pues 
llegó a finales de 2018, sí fue uno de los 97.498 cubanos 
que el año pasado dejó el territorio de aquel país. El total 
de entradas y salidas reportadas por el Servicio Nacional 
de Migración de Panamá ubica a Cuba en el quinto lugar, 
luego de Estados Unidos, y de países vecinos como Co-
lombia y Costa Rica, y de Venezuela.

Según las autoridades istmeñas, en 2019 Cuba fue el 
segundo país que más aportó «migrantes en tránsito 
irregular por la frontera con Colombia»: 3.276, solo por 
detrás de Haití, con 10.510. Rodolfo Almeida da fe de la 
afluencia de cubanos en travesía desde Sudamérica, con 
quienes coincidió en las oficinas de Migración en Ciudad 
de Panamá y durante el resto de su viaje hacia el norte. 

Precisamente, durante 2019 los picos de entradas de 
cubanos a través de la frontera colombo-panameña —es 
decir, a través del tapón del Darién— se registraron en los 
meses de febrero (865), marzo (679) y abril (711), antes 
de que se produjera —o justo cuando se producía— el 
estancamiento de la habitual migración «por goteo» en 
la frontera sur de México.

Del mismo modo, los registros del gobierno panameño 
indican que en 2019 se aprobaron 227 permisos de resi-
dencia solicitados por cubanos, mientras que 58 fueron 
denegados. En total, se efectuaron 309 legalizaciones 
—correspondientes a estatus migratorios diversos— a 
personas de la isla.
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Según las autoridades istmeñas, en 2019 Cuba fue el 
segundo país que más aportó «migrantes en tránsito 
irregular por la frontera con Colombia»: 3.276, solo 
por detrás de Haití, con 10.510. Rodolfo Almeida  
da fe de la afluencia de cubanos en travesía desde 
Sudamérica, con quienes coincidió en las oficinas de 
Migración en Ciudad de Panamá y durante el resto 

de su viaje hacia el norte. 

§

«¿Mi primera impresión? Cuando tú ves aquella ciudad 
imperialista de primer mundo... Cuando vas del aeropuerto 
de Tocumen a Ciudad de Panamá lo primero que te en-
cuentras es una carretera sobre el mar, la vista es el mar, 
una carretera sin huecos, y los edificios rascacielos… Así 
que ya te podrás imaginar el impacto. Y después ir para un 
hotel de 70 plantas… un hotel de lujo. Los mercados… Yo 
decía: ¿Cómo si yo soy del campo, en ese campo no hay 
esto que yo veo aquí en el centro de la ciudad? Increíble».

Pero el destino final de Rodolfo era, naturalmente, otro.
«En esos meses conocí incluso a un hombre muy rico 

que me ofreció trabajo. No me quedé porque en ese 
momento todos los colegas que salían de Panamá, 
gente que venía desde Ecuador, estaba llegando bien a 
Estados Unidos». 

Y allá lo esperaba un buen amigo suyo, chofer de un 
camión, quien a la semana hace buen dinero. En este punto 
el «sueño americano» consistía en hacerse camionero o, 
todavía mejor, mecánico de esos tráileres inmensos que 
habitan las autopistas de Norteamérica. 

«Cuando tú estás en ese trance la opinión que siempre 
escuchas es esta: el lugar para los cubanos es Estados 
Unidos», dice Rodolfo.

Panamá le dejó una gran primera impresión de la rea-
lidad afuera de Cuba. Y le sirvió además para retomar 
comunicación, gracias a las redes sociales, con una chica 
italiana que había conocido año y medio atrás. La había 
llevado en su taxi a conocer el exotismo paisajístico de 
Cuba y habían compartido una fugaz relación íntima.

§

Aun cuando los destinos migratorios de los cubanos 
se han diversificado en los últimos años, Estados Unidos 
continúa siendo, por mucho, el objetivo principal de in-
finitas ensoñaciones, numerosos trámites burocráticos 
y miles de odiseas no contadas. 

En 2017 el Pew Research Center estimaba que los 
«hispanos de origen cubano» en Estados Unidos eran 
2,3 millones, la tercera mayor comunidad de ese tipo 
en aquel país (junto a los salvadoreños). Los cubanos 
representaban además el 4 % de la población hispana. 
«Desde el 2000, la población de origen cubano se ha 
incrementado un 84%, desde 1,2 hasta 2,3 millones en 
el período. Al mismo tiempo, la población de cubanos 
nacidos en el exterior [es decir, en Cuba; migrantes] que 
viven en Estados Unidos creció alrededor de 50 %, desde 
853.000 en 2000 hasta 1,3 millones en 2017», indica el Pew. 
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«Yo tenía una oferta de 
coyote que era de las más 
bajitas: 1.300 dólares, 
porque oscilaban entre 
1.500 y 3.000. Al final, 
el viaje entre Panamá y 
México me salió en 550 
dólares»

§

De Panamá a México no será más de una semana. Rodolfo 
tenía los contactos de varios coyotes, pero decidió viajar 
más o menos por su cuenta para ahorrar dinero. Salió en un 
ómnibus de Albrook Mall («el más grande de Centroamérica») 
hacia el punto fronterizo de Chiriquí y Paso Canoas. Fueron, 
dice, algo más de 200 dólares y siete horas y media de ruta. 
Viajaba con dos compatriotas: a uno de ellos, «El Brujo», lo 
conocía de Cuba; al otro lo conoció en Panamá. Este último 
vivió un tiempo en Uruguay, luego se fue a Ecuador y desde 
allí atravesó fronteras hasta meterse en aquel autobús.

«Yo tenía una hoja con instrucciones sobre lo que debía 
decir y hacer en la frontera de Panamá con Costa Rica. Me 
la había pasado uno que ya estaba en Tapachula, México; a 
él se la había dado otra persona. Así fue pasando de mano 
en mano —explica Rodolfo—. Te decía todos los detalles: 
Usted va ir allí…, va a comprar un pasaje para tal lugar…, 
vas a coger por esta calle…, todo». Rodolfo fotografió ese 
papel, pero más tarde borró eso y muchas otras cosas 
de su teléfono celular, y también cambió sus cuentas de 
redes sociales para evitar problemas o contradicciones al 
presentarse ante los oficiales fronterizos estadounidenses.

Se suponía que el objetivo de las instrucciones era hacer 
la travesía centroamericana sin que alguien controlara 
todo el trayecto y cobrara por ello. «Yo tenía una oferta de 
coyote que era de las más bajitas: 1.300 dólares, porque 
oscilaban entre 1.500 y 3.000. Al final, el viaje entre Panamá 
y México me salió en 550 dólares», resume.

Rodolfo no compró un paquete, aunque sí echó mano 
de coyotes a partir de cierto momento. Antes de cruzar 
la frontera con Costa Rica, subió a un taxi que le cobra-
ba 20 dólares por unos pocos kilómetros. «El negocio 
está bien ajustado: el taxista entonces te mete presión 
hablándote de la policía… para sacarte el dinero; luego 
te habla de “un amigo” que te puede ayudar».

Una vez del lado costarricense, Rodolfo se sentía «as-
fixiado». «No tuve q pasar por ninguna oficina ni nada», 
dice, pero había captado la amenaza: «Me decían que iban 
a llamar a la policía». Así que decidió entrar en el sistema 
y recurrir al coyote local.

«Me dijo que cobraba 250 dólares por cruzarme Costa 
Rica. Lo que yo no sabía era que si tú te presentabas en 
alguna oficina de Migración y decías que ibas para Estados 
Unidos y que solo ibas a atravesar Costa Rica, te ponían 
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una etiqueta en el pasaporte y podías atravesar el país 
sin problema —explica Rodolfo—. Los coyotes te decían 
que estaban regresando a los cubanos, y bueno… Ahí me 
recoge el coyote. La verdad, el único coyote que yo he visto, 
que era un tipo empingao. Incluso si no tenías dinero más 
adelante —esas personas que habían estafado o metido 
preso, por ejemplo—, luego él, desde allá, a través de sus 
contactos en México, te seguía ayudando. Era empingao, 
un chamaco joven, más joven que yo».

El coyote llevó a Rodolfo y sus dos compañeros de viaje 
a la casa de su propia madre; allí los alojó en un cuarto en 
«pésimas condiciones»: había que esperar unas horas para 
continuar el viaje. Más tarde, los cuatro se unieron a otras 
seis personas (incluidas tres mujeres) antes de embarcar en 
una lancha que los llevaría a través de un pequeño golfo 
que Rodolfo describe como «un lugar bellísimo». Fueron 
dos horas y cuarenta minutos en el mar, lo suficiente para 
evitar varios retenes migratorios.

«Cuando nos bajamos de la lancha unos coyotes nos 
esperaban en una carretera junto a la playa. Nos mon-
tamos en un carro, y aquel día casi nos matamos. Era un 
chamaquito que iba manejando loco, y cogía las curvas a 
120 kilómetros por hora con el pretexto de la policía, porque 
es una zona donde se trafica mucha droga. Finalmente, 
nos quedamos en una casa como a diez kilómetros de 
donde nos dejó la lancha». 

La casa estaba rodeada por la selva. «Dormimos en el 
portal, y allí mismo comimos, a cinco dólares la comida, 
y estaba en candela». Al día siguiente, el grupo continuó 
viaje hacia la capital tica en un autobús que pasaba muy 
cerca de allí. 

«El chofer paró (era una guagua de transporte público), 
montamos todos; se le dio dinero de más y ya. Antes de 
llegar a San José, la guagua se detuvo, vinieron dos taxis 
que costaron unos 20 dólares y nos llevaron a la terminal. 
Cada taxi en realidad debía cobrar cinco dólares, pero 
el taxista, coordinado por el coyote, nos cobraba 20 por 
persona. Todo era preciso, y parecíamos capos… La gente 
nos miraba así, extraño, y ya en la terminal de autobuses 
sacamos boletos para la frontera con Nicaragua».

§

«En cada país de Centroamérica, la red tenía un contacto 
que te pasaba el país, menos en Nicaragua… En la frontera 

de Nicaragua está el Ejército», aclara Rodolfo. El autobús que 
habían tomado en San José llegó de noche a la zona limítrofe. 

Cuenta Rodolfo que evitó la oficina de Migración. «Por allí 
había una pila de cubanos que no tenían los 150 dólares 
que pedía Nicaragua para cruzar. Y era peligroso aquello: 
había unos costarricenses drogados que se peleaban 
entre ellos y cuando llegaba la policía se peleaban con la 
policía. Había también un viejo cubano que era coyote. Él 
te cruzaba. Pero allí si tú cruzabas de noche te mataban 
hasta para robarte un cepillo de dientes. Un chamaco 
quería cruzar esa noche, y yo le dije: “Bueno, mi hermano, 
ve y brinca”. Al final yo andaba con los socios, y ya ahí 
esperamos que fuera de día».

El viejo cubano les propuso cruzarlos a cambio de cinco 
dólares por gente. Eran unos cien metros y había una cerca, 
según Rodolfo. Del otro lado, los guardias nicaragüenses 
«te atendían bien. Te hacían una foto y hacían un paripé 
de que te iban a dar un papel, pero nunca te daban nada… 
Te cobraban 150 dólares y te cruzaban en una guagua [30 
dólares] todo el país hasta Honduras. Antes sí te llevaban 
a Migración y te cogían los datos, pero nunca te daban 
ningún papel».

Durante las siguientes doce horas viajaron a través 
de Nicaragua no solo en compañía de paisanos: «Había 
haitianos cantidad, y africanos».

No olvida Rodolfo que, ya en la frontera con Honduras, 
un policía nicaragüense le dijo:

—Oye, si quieren cruzar, la mejor hora es ahora de noche.
«Parece que el tipo quería liquidarnos porque allí a todo 

el que se tiraba de noche se la arrancaban —dice Rodolfo—. 
Yo, en cambio, hablé con unos cubanos y conseguimos 
quedarnos en una casa, y pagamos también cinco dólares 
por dormir allí. Al otro día nos cruzarían el río. Era una casa 
en construcción; como veinte personas en el suelo, gente 
que ya venía recomendada por los traficantes».

Hubo entonces un desencuentro entre los coyotes loca-
les y el contacto nicaragüense del grupo, que había sido 
coordinado desde Costa Rica. Los hombres de la zona 
querían cobrar diez dólares por cada uno:

—No, ustedes tienen que irse con nosotros porque si no 
los vamos a asaltar.

El relato de Rodolfo presenta al Brujo apendejao en ese 
trance. Entonces, él reta a uno de los coyotes:

—Bueno, mijo, dale, asáltame.
«Y cogí una tranca de palo, y con esa crucé luego el río. 
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Ellos te amenazan…, pero al final no se tiraron. Los dueños 
de la casa tuvieron que llamar hasta a la policía porque 
ellos querían llevarse a todas las personas». 

Por fin salieron todos los que habían pernoctado allí, 
las mujeres a caballo, los hombres a pie. Atravesaron un 
bosque, escenario de asaltos nocturnos, y luego el río.

Del lado de Honduras, los guardias registraban a cada migrante 
y lo montaban en un autobús rumbo a Choluteca. El boleto 
costaba cinco dólares, pero los oficiales exigieron siete. Los 
haitianos solo pagaron dos dólares cada quien. «Esa gente 
cuando decía es así…, había que matarlos; ellos no cambiaban 
de opinión. Los cubanos eran más guapos, pero esa gente 
cuando se trancaba era una banda, unidos, unidos, unidos». 

§

En Choluteca hubo que esperar por un salvoconducto. 
Había muchos cubanos. Las autoridades también se 
encargaban de conseguir, y cobrar, el transporte que los 
llevaría a través de Honduras. 

Sostiene Rodolfo que es la emigración cubana la que insufla 
vida económica al pueblo de Choluteca. Los haitianos se 
quedaban «en cualquier parte», pero los cubanos suelen 
rentar habitaciones, viviendas. La señora de la casa en que 
se quedaron Rodolfo y sus compañeros de viaje les habría 
contado que al menos desde 2005 «viven de los cubanos».

Honduras se hizo largo: 14 horas en bus hasta la capital; 
luego, ocho horas más hasta la frontera guatemalteca.

Después, otra vez un río, otro coyote, exigencias de 
dinero, 50 dólares… La amenaza de la policía. «Se les dio 
como diez dólares por persona y seguimos. Aquello del 
lado de Guatemala pertenecía a un tipo que estaba allí 
con vaqueros, con pistola, todo eso. Entonces el coyote 
tenía que darle dinero para pasar por sus tierras. Ya cuan-
do salimos a la carretera estaba la policía, y la policía te 
preguntaba si te habían cobrado algo. El coyote tenía que 
darle a la policía también», dice Rodolfo.

Otro guía guatemalteco se haría cargo en lo adelante, luego 
de que el anterior llevara al grupo2 en «un carrito» hasta «un 
negocito en una terminal» de buses con destino a Ciudad 
Guatemala. «El otro pedía 250 dólares [por sus servicios 

hasta la frontera mexicana], con la misma historia de que si 
te cogían…, y le dije que yo solo le daba 100», cuenta Rodolfo.

Antes de cruzar el río Suchiate, límite entre Guatemala 
y México, el grupo se unió a otro medio centenar de cu-
banos que esperaban en una casa el momento propicio. 
La propuesta de los coyotes allí era, una vez más, cinco 
dólares cada uno por atravesar la frontera. Y, a continua-
ción, otros 50 hasta Tapachula.

El Suchiate se franqueaba en tandas de cinco a diez 
individuos. Rodolfo estaba listo para cruzar desde antes 
del amanecer, pero terminó haciéndolo como a las 10:00 
am. Las autoridades merodeaban por allí aquella mañana, 
persiguiendo sobre todo el contrabando de mercancías 
como combustibles y alimentos.

Una balsa hecha con tablas y una gran cámara de trac-
tor sirvió para internarse en México. Luego, un microbús 
hasta Tapachula.

«Eso fue el 15 de marzo. Yo fui directo a buscar habitación. 
Estaba todo lleno porque también eran fiestas populares, 
pero encontramos un hotelito que se llama Don Rogelio».

§

La misma tarde de su llegada, Rodolfo y El Brujo se 
dirigieron a las oficinas locales de Migración.

Pero acababan de colapsar los servicios de Migración en 
Tapachula y comenzaba una crisis que dejaría varados, en 
las siguientes semanas, a miles de emigrantes cubanos y 
de otras nacionalidades.

«Todo fue porque los abogados apretaban mucho la 
mano —razona Rodolfo— y a quien tenía dinero le hacían 
el salvoconducto en una semana; de lo contrario, debías 
esperar como veinte días. Y entonces algunos cubanos se 
calentaron y fueron para allá a decir que eso era un descaro, 
y tumbaron a uno de Migración, y tal vez a alguien se le 
fue una patada… Pero no fue que les entraron a golpes, 
como salió en las noticias, ni nada de eso. Lo que hicieron 
fue meterse por ahí para allá a la fuerza, y ahí fue cuando 
cerraron Migración. Desde ese momento, hasta la actua-
lidad [agosto de 2019], quitaron los salvoconductos para 
atravesar el país». 

2 Según se desprende del relato, en cada momento de la travesía centroamericana «el grupo» puede ser un número variable de personas que incluye 
cubanos, pero también ciudadanos de otras nacionalidades, por ejemplo, haitianos, africanos, etc.
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Si antes los abogados de Tapachula sacaban provecho de 
la situación de los migrantes —en particular de los cubanos, 
quienes se supone viajan con dinero suficiente para costear 
trámites y relativas comodidades—, en las nuevas condiciones 
corruptos y embaucadores de oficio harían su agosto. La 
dependencia de Migración ya no solo trabajaba a un ritmo 
insuficiente, sino que permanecía cerrada del todo, con lo 
que la caldera de la desesperanza elevaba su temperatura y 
su presión a medida que llegaban, día tras día, más personas.

Rodolfo lo cuenta: «Primero, nos estafó un “rastrero”. 
Me dijo que ese lunes se iba con una carga de café para 
Tijuana, que él podía llevar a dos nada más, escondidos 
en el tráiler, que era seguro, y nos cobraría 200 dólares a 
cada uno. Éramos El Brujo y yo, porque el otro socio [que 
había vivido en Uruguay] se quedó sin dinero en Honduras 
y entonces le prestamos 80 dólares cada uno; nos dijo 
que cuando llegáramos a Tapachula pagaría, pero yo sabía 
q eso era mentira y, efectivamente, apenas llegamos a 
México, desapareció. Más nunca he sabido de él.

»El precio eran 200 por cada uno, pero yo pagué 60 
dólares nada más. Le dije al camionero que le pagaba al 
llegar. El hombre estaba buscando dónde quedarse y le 
dijimos que se quedara con nosotros; yo tenía descon-
fianza, porque él siempre evitaba hablar de mecánica 
conmigo. Entonces me dijo que quería ver a una mujer, y 
me pidió los 60 dólares para comprar algo, ahí empecé a 
desconfiar todavía más. Y cuando regresó nos dijo que al 
niño de la mujer le había dado apendicitis y que quería el 
resto del dinero para ir al hospital… Al final el tipo se fue 

y nos estuvo llamando durante un rato: “Oye, ya estoy en 
el hospital”. Pero, mentira, salió y mientras no estuvo lejos 
no nos dejó de llamar. La rastra nunca la vimos porque él 
decía que, como era fin de semana, estaba en el almacén 
donde la estaban cargando».

Un mes después, luego de tantear diversas vías y contactar 
a varios gestores legales que pudieran ayudarles a salir del 
atolladero de Tapachula, un abogado les ofreció, por 250 
dólares, un «amparo federal». El pliego, supuestamente, les 
permitiría viajar a través de México. Documento en mano, 
Rodolfo y El Brujo compraron boletos a sobreprecio (unos 
dos mil pesos mexicanos, dice) en la línea de autobuses 
Auri y se dispusieron a viajar hacia la Ciudad de México.

Superados un par de retenes, las autoridades detuvieron 
el autobús. También viajaban otros cuatro cubanos. 

«Les piden los documentos a los otros cubanos y no tu-
vieron problemas —recuerda Rodolfo—. Ellos iban con unas 
penquitas de guano, así de protección… Yo le pregunté al 
Brujo, que usa collares: “Ven acá, y eso qué es”, y me dijo: 
“Eso es un trabajo que ellos llevan”. Entonces yo me hago 
el dormido, pero me despiertan. Y me piden el amparo; 
ahí explico que un juez me dijo que con ese documento 
podía transitar por todo México. Llamamos, El Brujo y yo, 
a una abogada, y aseguró que no podían bajarnos de la 
guagua porque con ese papel podíamos movernos por 
todo Chiapas… Pero después de 25 minutos ya le dije al 
Brujo: “Oye, vamos a bajarnos a ver qué pasa”. Y, cuando 
bajamos, se va la guagua. Nos dijeron que entráramos 
en un lugar que por fuera no parecía, pero adentro era 

Antes de cruzar el río Suchiate, límite entre Guatemala 
y México, el grupo se unió a otro medio centenar de 
cubanos que esperaban en una casa el momento 
propicio. La propuesta de los coyotes allí era, una vez 
más, cinco dólares cada uno por atravesar la frontera. 

Y, a continuación, otros 50 hasta Tapachula.
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un calabozo. Me dijeron que era solo para revisarnos y 
ver el papel… Ahí adentro había como ochenta cubanos».

En una celda pequeña había dos mujeres y dos hombres. 
Allí encerraron a Rodolfo y El Brujo. En la celda más grande, 
dice, había muchas personas, incluidos mujeres, niños recién 
nacidos… «Una niña de 13 años, que salió traumatizada de allí». 

Había centroamericanos, pero la mayoría eran cubanos. Al 
poco rato montaron en un bus al grueso de los detenidos 
para llevarlos a la Estación Migratoria Siglo XXI. «La palabra 
que usaban los guardias no era preso…, pero entonces era un 
secuestro, porque allí no podías usar teléfono ni hablar con 
nadie. Ellos aseguraban que te mandaban a la Siglo XXI para 
arreglar tu situación. Estabas secuestrado, preso», dice Rodolfo.

A las cinco de la tarde del 15 de abril Rodolfo y El Brujo  
eran prisioneros en Pijijiapan, Chiapas, ahora instalados en 
la celda grande recién evacuada. «Más cómodos —dice—, 
porque entonces fuimos los primeros. Pero de ahí a las 
diez de la noche aquello se llenó y, en la mañana, había 
otra vez más de ochenta gentes…, horrible aquello. Era un 
lugar con pared de mampostería y techo de zinc; la pared 
tenía una celosía con una reja, y había un pasillo por donde 
las personas pasaban al baño. Eran como ocho metros de 
largo por seis de ancho. Al otro día nos trasladaron como 
a las diez de la noche». 

En tanto, la madre de Rodolfo, desde Cuba, hacía gestiones 
con conocidos en Ciudad de México, primero, para que lo 
recibieran en la capital y, luego, para conocer el paradero de 
su hijo. Desde que montara en el autobús en Tapachula no 
había vuelto a saber de él, y las carreteras en el interior del país 
suelen ser en extremo peligrosas debido al crimen organizado. 

En la madrugada, Rodolfo y El Brujo lograron establecer 
breve comunicación con sus familiares. Al principio creían que 
en aquel centro del municipio Pijijiapan había «un aparato que 
bloqueaba la comunicación», pero resultó que no. «Y creíamos 
además que los oficiales nos veían por las cámaras —dice 
Rodolfo—, pero nos dimos cuenta de que estaban rotas». 
El Brujo había logrado esconder su celular «en los huevos». 

§

A mediados de 2017 la prensa mexicana reportaba que 
entre 2010 y 2016 el número de cubanos residentes en su 
país había crecido un 560 %: de 4.033 a 22.604. 

La estadística ha seguido aumentando desde entonces. 
Comenzando por quienes ya habían pagado por que los 

«La palabra que usaban 
los guardias no era 
preso…, pero entonces era 
un secuestro, porque allí 
no podías usar teléfono 
ni hablar con nadie. 
Ellos aseguraban que te 
mandaban a la Siglo XXI 
para arreglar tu situación. 
Estabas secuestrado, 
preso», dice Rodolfo.
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sacaran de Cuba hacia Estados Unidos vía México justo 
en el momento en que fue eliminada la política de «pies 
secos, pies mojados». En medio de la incertidumbre, algunos 
decidieron probar suerte en el país de tránsito y han per-
manecido en él. G. C. y P. Bardhal (un alias), quienes desde 
hace tres años viven y trabajan en la Ciudad de México.

Los últimos 15 meses han sumado no solo a quienes 
llegan con planes de asentarse en México o regularizan su 
estatus tras readecuar sus proyectos de vida, sino también 
a aquellos que esperan por una oportunidad para ingresar 
en Estados Unidos, luego de que la administración Trump 
eliminara todo privilegio para los migrantes de la isla e im-
plementara —con la decisiva contribución, tras amenazarlo 
con represalias comerciales, del gobierno de Andrés Manuel 
López Obrador— su estrategia general de contención, incluidas 
la espera de turnos en… y las devoluciones hacia México. 

A principios de 2019, J. P. y A. G., una joven pareja de 
médicos cubanos, estuvieron detenidos en territorio esta-
dounidense y fueron devueltos al sur de la frontera. Desde 
hace meses ambos viven y trabajan —ella como doctora 
subempleada, él en una empresa que brinda servicios 
editoriales y de publicidad a empresas farmacéuticas— en el 
antiguo Distrito Federal, mientras intentan regularizar sus 
situaciones migratorias y sacar sus cédulas profesionales.

Según la Secretaría de Gobernación, el año anterior 
fueron devueltos de México a Cuba 1.503 ciudadanos: 773 
«eventos de deportación», con picos en marzo (134), abril 
(172), mayo (237) y junio (180); 691 retornos asistidos y 39 
retornos asistidos de menores. Entretanto, se consumaron 721 
«eventos de [cubanos] no sujetos a devolución»: 671 oficios 
de regularización migratoria y cincuenta oficios de salida.

§

El 16 de abril comenzó la parada en la Estación Siglo XXI. 
Mientras allá adentro Rodolfo y El Brujo se las arreglaban 
como podían para resistir el hambre, el agotamiento y el 
estrés del hacinamiento, la madre de Rodolfo, desde Cuba, 
y sobre todo Maykel, su amigo chofer de un tráiler, desde 
algún lugar de Estados Unidos hacían gestiones telefónicas 
con una abogada que prometía sacarlo del encierro antes 
de que fuera deportado. 

De manera que fueron transferidos, por adelantado, dos 
mil dólares para que la letrada —asentada en México, pero 
de origen cubano— agilizara los trámites y eventualmente 

pudiera afrontar cualquier «problema» en sus diligencias.
La deportación parecía un destino seguro a medida que 

transcurría el tiempo. Era inminente, según las noticias 
de aquellos días.

Durante el trasladado a Siglo XXI, Rodolfo obtuvo sus 
pertenencias de vuelta, incluidos sus documentos. En los 
próximos días se comunicaría con el exterior mediante 
un teléfono oculto. Las condiciones en la estación eran 
deplorables y empeoraban con la llegada de más cubanos, 
haitianos, centroamericanos…

Los baños desbordados, agua y orine hasta los tobillos, 
heces fecales que navegaban en un pequeño mar nausea-
bundo. Las personas dormían en los pasillos, en cualquier 
rincón aprovechable. Personas de todas las edades. 

Nada más llegar, un tipo le soltó a Rodolfo:
—Socio, esto es por gusto. Esto es deportado. Yo llevo 

aquí 22 días.
Un muchacho que había coincidido con él en el tramo 

hondureño de su travesía lo llamó y le dijo que durmiera en 
una «esquina vacía». «Ahí estuve durmiendo, en el pasillo».

Allí daban desayuno, almuerzo y comida. «El desayuno 
yo lo cogía sobre las doce del día porque te echabas tres 
horas en cada cola. Veías a la gente desmayada; la comida 
eran dos dedos... Tú coges un vaso y marcas dos dedos 
para arriba y eso era lo q te daban de comida. El agua de 
la llave era fría y el refresco era caliente; agua de horchata, 
eso te lo daban caliente, y el agua de la ducha, fría, fría, 
fría…. De comida te daban una tortilla, cuatro granos de 
frijoles, una cucharada de arroz y una cucharadita de pollo. 
De allí salí en la varilla… y barbú, porque no te permitían 
máquinas de afeitar. Aquello tenía capacidad para 300 
personas y cuando yo estaba había cinco mil».

Rodolfo bebía agua de la ducha porque, dice, «al agua que 
te daban para tomar le echaban un sedante, y a la comida 
también. El primer día yo tomé aquello y estaba bobo, bobo… 
Los guardias les decían a quienes llevaban más tiempo allí 
que echaban un sedante para que no se te parara el hierro».

En Siglo XXI daban alguna fruta de vez en cuando: un 
mango, un plátano… Según el testimonio de Rodolfo, 
algunos centroamericanos repetían muchas veces, hasta 
cinco; acaparaban y luego vendían las frutas a los internos. 
«Los maras, en la celda número 1, tenían de todo —dice—. 
Eran cuatro, que siempre estaban allí. Ellos podían incluso 
salir a la calle y volver a entrar; buscaban mercancía y te 
la vendían después».
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Cuando había algún problema en la estación, los guardias 
podían encerrar a los detenidos en las celdas disponibles, 
celdas hasta para ocho personas, pero la mayoría estaba 
fuera, en los pasillos. 

Los maras, sin embargo, tenían la número 1 y allí comer-
ciaban. Insiste Rodolfo: «Lo que tú quisieras». Desde cocaína 
hasta pollo frito. «Yo hablé una vez con ellos, a ver si me 
sacaban. Un tipo muy serio, y me dijo: “Yo te voy a hablar 
claro, no puedo garantizar sacarte de aquí. Puedo decirte 
que sí y robarte tu dinero. Voy a ver primero qué puedo 
hacer”. Y lo que él te decía era ley; ahora, si tú incumplías 
con él, sí te la aplicaba. El tipo era salvadoreño, un tipo de 
ley y de negocios».

En cambio, la abogada contratada para ponerlo en 
libertad ofrecía toda clase de dilaciones telefónicas. Un 
timo. Durante los meses que siguieron, Rodolfo intentaría 
recuperar el dinero malbaratado mientras permanecía en 
Siglo XXI. A la distancia, dialogó, primero, y luego amenazó 
a la mujer; prometió mandar a darle una paliza por descará. 
Nada. En vano.

§

Durante su campaña electoral Andrés Manuel López 
Obrador habló de una política de «brazos abiertos» para 
los migrantes, pero unos meses después de su asunción 
presidencial sufriría un uppercut de realismo político cuando 
su homólogo estadounidense, Donald Trump, amenazó con 
elevar las cuotas arancelarias a los productos mexicanos 
si los vecinos del sur no eran capaces de controlar el flujo 
migratorio hacia el norte a través de su país. El gobierno 
de Los Pinos niega que haya estado haciéndole el «trabajo 
sucio» a Trump durante los últimos meses y alega que 
apenas se ha limitado a cumplir la ley vigente en México.

Si bien Trump no ha conseguido erigir el muro (físico) que 
anunció durante su campaña, el magnate inmobiliario de 
la Casa Blanca parece hoy estar más cerca de su promesa 
electoral en temas migratorios que el izquierdista López 
Obrador. Tras la puesta en marcha del acuerdo bilateral 
logrado en junio de 2019, algunos no han dudado en re-
ferirse al «muro mexicano» de Trump.

Además del habitual derrame migratorio, en años recientes 
han surgido masivas caravanas de migrantes centroame-
ricanos dispuestos a atravesar México. En enero último, 
efectivos de la Guardia Nacional mexicana detuvieron una 

Rodolfo bebía agua de 
la ducha porque, dice, 
«al agua que te daban 
para tomar le echaban 
un sedante, y a la comida 
también. El primer 
día yo tomé aquello y 
estaba bobo, bobo… Los 
guardias les decían a 
quienes llevaban más 
tiempo allí que echaban 
un sedante para que no 
se te parara el hierro».
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con más de un millar de personas. Pero ya en el primer 
semestre de 2019 los números del flujo migratorio (la in-
mensa mayoría correspondiente a indocumentados) batían 
el récord interanual (unos 460.000; incremento de 232 %), 
según reportes que citaban a las autoridades mexicanas. 

En tal contexto surgió el tapón que congregó desde mar-
zo a miles de cubanos, haitianos y centroamericanos en 
Tapachula. En virtud de ello mismo, el Ejecutivo mexicano 
se vio obligado a negociar —mediante la figura del canciller 
Marcelo Ebrard— un acuerdo con Washington que vino a 
complementar el Protocolo de Protección de Migrantes 
(MPP, por su sigla en inglés) «Remain in Mexico», lanzado 
por la administración Trump en enero del año pasado.

El acuerdo bilateral implicó el refuerzo de ambas fronteras 
mexicanas (mayor control y registro de entradas en el sur; 
despliegue de más de 25.000 hombres de la Guardia Civil) 
y que México recibiera a los migrantes que esperan por 
una definición sobre sus solicitudes de asilo (MPP), junto 
con el compromiso de ofrecerles ayudas para empleo y 
acceso a servicios básicos mientras permanecen en tierras 
mexicanas.

Para septiembre de 2019, Ebrard informaba una dismi-
nución del 56 % (algo más de 144.000 en mayo a cerca 
de 64.000 en agosto) de los migrantes detenidos en el 
límite sur estadounidense. Dos meses después, el decre-
mento en esa estadística alcanzaba el 70 %; en tanto, los 
centroamericanos presentados ante funcionarios de INM 
había caído un 60 % (tal vez debido a un efecto disuasorio).

§

«Ese día yo le dije al Brujo: “Socio, prepárate, que yo me 
voy». Porque ese día en Siglo XXI se creó una historia entre 
las mujeres… Las centroamericanas estaban afilando los 
cepillos de dientes para apuñalar a las cubanas. (Porque 
quienes daban leña eran los cubanos, un cubano le dio una 
trompada a un tipo allí y le sacó los dientes, andaba con 
los dientes en la mano. Otro cogió a uno de Migración y 
lo mató. Los federales eran “colegas” de los cubanos, y los 
corruptos eran los de Migración). Ese día yo miré las cercas, 
y desde que amaneció yo estaba decidido: por cualquier 
vía yo me iba a ir. Y yo también empecé a decirles a otros 
cubanos: “Oye, mira a las mujeres”. Y empezaron a gritar 
los cubanos. Y yo empecé a gritar como si la jeva mía es-
tuviera allí, y empecé a decir: “Oye, maricones…”, porque 

los guardias no hacían nada. Y: “Mira que están pinchando 
las mujeres…”. Y a los que sí tenían mujeres de verdad se 
les hinchó el cerebro y saltaron el muro. Entonces, como 
allí todos los días llamaban a la [Policía] Federal, la Federal 
ese día no hizo caso. Y la gente rompió todas las puertas…».

Había dos vallas: una como de cuatro metros, de hierro 
fundido; otra de unos seis metros, según la estimación de 
Rodolfo. Es evidente que cualquier recuerdo suyo acerca 
de la fuga masiva que reportaron los medios el 25 de abril 
resultará siempre parcial y más o menos confuso. Se trata 
de un testimonio de primera mano sobre una situación 
particularmente caótica.  

«Los cubamos brincan el primer muro y los guardias ya no 
podían contenerlos —narra—. Porque se decía que aquello 
estaba lleno de marinos, pero era mentira. Dejaron que la 
gente se fuera por la puerta. Yo no quise salir por la puerta 
por miedo a que me cogieran. El muro era de tubos, como 
el de la frontera con Estados Unidos, pero más bajito, y 
había muchos hierros allí que te facilitaban escalar. Luego, 
miro el de cemento que estaba enfrente, como de unos 
cinco metros; tenía cerca muchos trastes viejos que me 
permitieron subir. Caminé por los techos y, cuando miro, 
parecía aquello un rodeo: todo el mundo saliendo». 

El Brujo salió delante. Rodolfo le advirtió: «Oye, suave». 
Pero él siguió. Rodolfo entonces pensó: «Bueno, déjalo 
adelante. Cuando a él le den un leñazo, atrás cruzo yo». Por 
fin, después de atravesar un montecito, ambos salieron a 
una carretera, y a un barrio.

«Veo una señora que tenía en su casa a varios haitianos 
—a los haitianos no los querían adentro, tenían que estar 
afuera esperando que les dieran el salvoconducto, porque a 
ellos sí se lo daban—, y hablo con la mujer de la casa. Le dije 
que necesitábamos estar allí diez minutos, y ella con miedo 
nos dijo que sí, pero que nos quedáramos en el portal».

Desde allí llamaron al mismo abogado a quien antes le 
habían comprado los amparos inservibles. El abogado los 
llevó, junto con otras 15 personas, para una casa a medio 
construir donde pasarían las siguientes dos semanas 
encerrados. 

Rodolfo logró escapar de la estación migratoria con su 
teléfono y sus documentos. 

Mientras permaneció oculto en Tapachula, se contactó 
con una funcionaria de Migración que conoció fugazmente 
—le había solicitado una consulta legal— durante las horas 
que estuvo detenido en Pijijiapan. 
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Ella fue quien pagó la alimentación durante esos días 
de ocultamiento. También fue ella quien invitó a Rodolfo 
y al Brujo a comer a un restaurante del cual saldrían 
para meterse, como si nada, en un carro de policía. Una 
vez dentro, fue cosa de disfrazarse como oficiales de la 
cintura para arriba: camisa, gorra, insignias. Y así dejaron 
Tapachula rumbo a Tuxtla Gutiérrez.

Se quedaron en casa de la benefactora durante varios días. 
Ella mostraba especial interés por Rodolfo. Finalmente, no 
solo costeó un asiento en autobús ADO desde Tuxtla hasta 
la Ciudad de México, sino que, a través de «un contacto», 
habría pagado unos 25.000 pesos a fin de asegurar que 
nadie perturbara el viaje de Rodolfo hasta la capital del país.

En Tuxtla Gutiérrez se dividieron los caminos de Rodolfo 
y El Brujo. El primero afirma que su «socio» le debía dinero 
y que además no tenía recursos en aquel momento para 
agenciarse un tránsito seguro hacia Ciudad de México. 
Varios meses después, Rodolfo no había vuelto a saber 
de su compañero de viaje.

§

En la capital, Rodolfo solo estuvo dos noches antes de 
tomar un vuelo de la aerolínea Interjet hacia Ciudad Juárez. 
Se reunió con un par de amigos, incluido un antiguo cliente 
suyo en Cuba, y apenas conoció el Paseo de la Reforma y 
los tacos de canasta en una esquina de la colonia Roma.

§

«En ese vuelo no había más cubanos, y yo llego con 
mi pasaporte y el “amparo” [antes inútil]. Y ya cuando 
pasa toda la fila del avión y nos quedamos solo los que 
teníamos problemas, el funcionario coge mis papeles y se 
dirige a una oficina, pero cuando da cinco pasos regresa y 
me devuelve los documentos. Le di las gracias y me dijo: 
“Vete”. Al final sirvió el amparo», dice Rodolfo con alivio 
retrospectivo. 

A mediados de mayo Rodolfo estaba listo para presen-
tarse ante las autoridades estadounidenses. Con suerte, 
permanecería varias semanas encerrado en un centro 
de detención de migrantes, mientras aprovechaba para 
darle los toques finales a su coartada. Su familia le había 
hecho llegar documentos de su proceso legal en Cuba y 
algunos los había rellenado él mismo, como si fuese el 
instructor de su propio caso, en Ciudad de México. Debía 
memorizar no solo el «cuento» que iba a hacer, sino todas 
las preguntas y respuestas imaginables, a fin de conven-
cer a los oficiales de que la suya era una biografía por lo 
menos digna de ser considerada por una corte migratoria. 
Su ficticia «historia personal» tendría que abrirle —como 
Elegguá hace para sus fieles— el camino hacia ese peda-
zo legal de «sueño americano» que es, para tantos en la 
mayor isla del Caribe, la Ley de Ajuste Cubano. Ese era el 
plan. La frontera estaba ahí delante. 

«Me anoté en la lista de Migración de México, que da los 
turnos; hay páginas en Facebook para “solicitantes de 
asilo”, y ahí van actualizando el número en que se quedó: 
cuántas personas pasaron cada día. Cuando llegué a 
Juárez pasaban 60, 80 personas diarias, y ahora [agosto 
de 2019] pasan diez. Yo tengo alrededor del 14.000 y van 

por el 11.500, y van dando turno por el 17.000».
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Juárez es una ciudad violenta y México no lo había tra-
tado bien, pero el problema de Rodolfo ahora era otro. 
Había llegado a un lugar saturado de compatriotas suyos, 
con la misma obsesión y el mismo gran dilema: Estados 
Unidos ya no estaba tan dispuesto a abrir sus puertas 
a los cubanos. Por entonces, México decidía colaborar 
formalmente con Trump en materia migratoria si eso 
aseguraba la estabilidad de los mercados. 

§

Este marzo, la Corte Suprema estadounidense confirmó 
la vigencia del MPP («Remain in Mexico») impulsado por 
la administración Trump, luego de que esa política fuera 
bloqueada en febrero último por un tribunal de apelaciones.

Dicho «muro» legal —que mantiene a decenas de miles 
de migrantes al sur de su demarcación fronteriza a la es-
pera de que se resuelvan sus peticiones de asilo—, junto 
al despliegue mexicano para contener el flujo de viajeros 
indocumentados por su territorio, ha surtido un amplio 
efecto que complacerá, sin duda, tanto al ocupante del 
Despacho Oval como a sus asesores más extremistas, al 
estilo de Stephen Miller.

Según el U.S Custom and Border Protection (CBP) del 
Departamento de Seguridad Interior, durante el año fiscal 
2019 (octubre de 2018-septiembre de 2019) fueron aprehen-
didos3 851.508 individuos en la frontera suroeste de Estados 
Unidos, con picos en los meses previos al acuerdo con 
México (marzo, abril, mayo y junio) y un mínimo alcanzado 
en septiembre (52.546). En el período fiscal 2020, hasta 
febrero se habían realizado 161.051 «aprehensiones», con 
promedios mensuales ligeramente superiores a 30.000.

Al comparar las cifras de «inadmisibles»4 en la frontera 
suroeste en el año fiscal 2019 (126.001) y lo que va del 2020 
(hasta febrero: 41.177) también se aprecia una ligera pero 
consistente disminución en la media mensual.

En cuanto a los cubanos inadmisibles, los datos de CBP 
para la frontera suroeste indican un aumento en el curso 
fiscal 2019 (21.499) con respecto a los dos anteriores bajo 

la administración Trump (solo los dos últimos tercios del 
primero): 15.383 en 2017 y 7.079 en 2018. Hasta febrero 
de 2020 se han declarado inadmisibles en esos puestos 
fronterizos 3.313 cubanos, una media también inferior a 
la de 2019.

Asimismo, resulta notable que en los años correspon-
dientes al deshielo entre La Habana y Washington la cifra 
de inadmisibles provenientes de la mayor isla caribeña fue 
mucho más alta (28.642 en 2015 y, sobre todo, 41.523), lo 
que se debe a la ansiedad migratoria de aquel momento, 
que derivó en crisis, debido a la presunción, luego hecha 
realidad, de que se acabaría la política de admisión auto-
mática denominada «pies secos, pies mojados».

Precisamente, el epígrafe dedicado a los cubanos en la 
web de CBP explicita un compromiso con «la migración 
segura, legal y ordenada desde Cuba bajo nuestros Acuerdos 
Migratorios», que se hizo efectiva el 12 de enero de 2017, 
apenas ocho días antes de que Barack Obama dejara la 
presidencia en manos de Trump. La nota señala que en 
esa fecha cesó la «special parole policy, also known as 
the “wet-foot/dry-foot”», vigente desde mediados de los 
noventa. «Desde entonces, los nacionales cubanos que 
intentan entrar ilegalmente en Estados Unidos están sujetos 
a remoción, consistentes con nuestras prioridades. Esas 
acciones son parte de la normalización de relaciones en 
curso [¡!] entre los gobiernos de Estados Unidos y Cuba…»

En virtud de ello, ciudadanos cubanos también han sido 
deportados a la isla, tal como indican reportes del Ser-
vicio de Inmigración y Aduanas de Estados Unidos (ICE). 
De acuerdo con el Chicago Tribune, Trump ha estado 
sacando provecho del legado migratorio de Obama en 
lo concerniente a Cuba (unas 5.000 órdenes de depor-
tación entre enero de 2017 y septiembre de 2019; 1.300 
efectuadas, según el ICE). Sin embargo, la nación antillana 
está considerada aún entre los países «recalcitrantes» en 
este aspecto.

El año pasado marcó un récord absoluto en cuanto a 
deportaciones de cubanos: aumentaron un 600% y desde 
los acuerdos a inicios de 2017 sumaron unas 1.800.

3 Aprehension, según CBP: «Control físico o detención temporal de una persona que no está legalmente en Estados Unidos, que puede o no puede 
resultar en arresto».
4 Inadmisibles, según CBP: «individuos encontrados en puertos de entrada que están buscando admisión legal a los Estados Unidos, pero que se 
determina que son inadmisibles, e individuos que se presentan para buscar protección bajo nuestras leyes, e individuos que retiran un formulario 
de admisión y retornan a sus países de origen en un corto periodo».
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§

«Me anoté en la lista de Migración de México, que da 
los turnos; hay páginas en Facebook para “solicitantes de 
asilo”, y ahí van actualizando el número en que se quedó: 
cuántas personas pasaron cada día. Cuando llegué a Juárez 
pasaban 60, 80 personas diarias, y ahora [agosto de 2019] 
pasan diez. Yo tengo alrededor del 14.000 y van por el 
11.500, y van dando turno por el 17.000».

Rodolfo supo de «un socio» que cruzó por Santa Teresa: «Ya 
a las dos horas estaba con el grillete, pero en Estados Unidos». 
Entonces él decidió no esperar e intentarlo de ese modo.

«Yo fui cuatro veces, pero no me atendieron». Primero, le dijeron 
simplemente que no podía pasar. Fue otro día a las 6:00 am, la 
hora, dice, en que abren los puestos fronterizos, y esa vez fue 
con un taxista mexicano. La idea era que sirviera de testigo de 
un supuesto asalto sufrido mientras esperaba su turno. Rodolfo 
le daría 200 dólares al hombre. Entonces le dijeron que eso 
podía complicar al taxista por delito de tráfico de personas. 

Al día siguiente regresó solo, pero estaban los mismos 
oficiales del día anterior, y uno de ellos, mexicano, «tiró la 
podrida», dice, y se ofreció a atenderlo. «Dijo que no podía 
ser. “Si tú entras, yo te voy a entrar a golpes”. Y ese hijo de 
puta me dijo que me fuera». (No queda claro en este caso si 
clasificaría como «apprehension» o «inadmissible» o, quizá, 
ni una cosa ni otra). Volvió una cuarta vez, pero había una 
larga cola de carros… «Y los mismos americanos me hicieron 
seña de que me fuera». 

§

Después de sus fallidas tentativas de ingreso en Estados 
Unidos, Rodolfo readecuó sus expectativas, su proyecto. 

No esperó más su número y se concentró —al igual que 
miles de cubanos en Juárez, que han continuado esperan-
do— en ganarse el sustento el tiempo que permaneciera 
varado en aquella ciudad. 

Cuando llegó a Ciudad Juárez estuvo en el hotel Moon 
Palace. Pronto se fue a «una rinconera» con otros cubanos, 
a 30 pesos la noche. No fue a parar a la llamada «casa del 
migrante», una iglesia más bien pequeña que ha acogido 

la desventura más o menos infinita de miles de personas. 
Pero sí conoció el acoso infinitesimal de las tormentas en 
el desierto. «Era de pinga el arenero».

Allí aguantó veinte días nada más. «Los cubanos en esa 
casa eran malacabezas —dice—. Se iban a fumar marihuana, 
y a mí ese ambiente no me gusta. Ahí llegué por cuenta de 
un socio que conocí allá abajo en la cárcel de Siglo XXI».

En el momento en que hablamos5, Rodolfo lleva un mes 
y medio rentando un cuarto, por tres mil pesos mensuales, 
en la casa de quien es su jefa en un pequeño corporativo 
que regenta un spa y organiza eventos (bodas, por ejemplo). 

A primera vista, la carta de navegación de Rodolfo en Ciudad 
Juárez marca dos vectores principales: a) su cuarto seguro 
y su trabajo de logística y contabilidad en una oficina «con 
aire acondicionado» que queda a diez minutos de camino; b) 
su matrimonio «por papeles» con la hija de su jefa y casera. 

«El trámite —explica— me sale en 3.500 pero con pasaporte, 
y en solo un mes. Hace una semana que nos casamos, 
pero con el pasaporte ya voy echando... Di 1.750, y cuando 
me entreguen el pasaporte son otros 1.750». 

§

En los meses por venir, la burocracia mexicana dará 
nuevas pruebas de que las cosas en ese país nunca son 
tan fáciles como imagina el migrante desesperado. La 
dilación y los enredos legales son un negocio. Rodolfo 
deberá invertir más tiempo y más dinero.

Pero su plan maestro, que hace un año no existía, y que 
siete u ocho meses atrás apenas era, si acaso, una idea 
peregrina, una esperanza o una ilusión, y que incluso cuando 
llegó a la frontera norte de México no había madurado, ese 
plan ahora resulta nítido, indiscutible, y sigue en pie aun 
cuando a veces él sea presa de una enorme impaciencia. 

Rodolfo dice que está enamorado. Como un deux ex 
machina, el camino definitivo ha ido fraguándose en 
paralelo a las dificultades de la ruta y del encierro que 
hemos narrado hasta aquí. Fuera de escena.

«Ya yo lo que quiero es irme para Italia», dice Rodolfo 
a finales de agosto de 2019. Pocos días antes ha viajado 
para verlo la chica italiana con quien retomó contacto en 

5 El grueso de este testimonio tiene como fecha agosto de 2019, aunque hubo múltiples conversaciones de primera mano, o a distancia, antes y 
después de esa fecha.
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Panamá. Durante meses habían estado alimentando su 
relación a distancia, y ahora todo se ha consolidado en 
Juárez, un lugar sobre el que ella —que estudió Ciencias 
Sociales— debió escribir en su tesis de graduación.

Ella vive en Roma y labora en Salerno. Ahora que por fin 
ha conocido la frontera norte de México, le ha impresionado 
de Ciudad Juárez, dice ella, dice Rodolfo, el rostro de las 
personas. Su tristeza.

En cualquier caso, si Rodolfo no consiguiera regularizar 
pronto su estatus en México o si ello no le permitiera 
obtener una visa inmediata para viajar a Europa, ella dice, 
Rodolfo dice, la chica italiana se mudará a México, por un 
tiempo al menos.

Durante noviembre de 2019 Rodolfo se dedicará a ave-
riguar si alguno de sus conocidos en la capital sabe de 
algún departamento en renta. Buen precio y buen lugar.

§

Quien puede hacerlo, evita la onerosa ruta migratoria 
mexicana y toma un atajo, diríamos, de lujo.

Acaso la vía más amable para acceder al ajuste que promete 
la Cuban Adjustment Act, luego de que fuera eliminada la 
política de «pies secos, pies mojados», es la obtención de una 
visa de turismo o de otro tipo para viajar a Estados Unidos. 
Una vez allá, el interesado agotará su estancia legal y sumará 
a continuación algunos meses sin documentos hasta que 
se cumpla un año desde su entrada al país, un requisito que 
permite aspirar a la regularización de su estatus a quienes 
provienen de Cuba. Algún tiempo después, el migrante cubano 
debería obtener su permiso de residencia.

Así lo hizo D.6, 30 años, quien es residente en Estados 
Unidos desde hace casi dos años. Obtuvo su visado gra-
cias una invitación a participar en un evento profesional 
en Florida. Viajó a Miami justo cuando Obama liquidaba 
«pies secos, pies mojados». Estando allá, decidió quedarse.

También es el caso de L., un joven pastor que asistía a una 
escuela religiosa en el estado de Wyoming. Mientras tomaba 
clases sobre la Biblia, hacía labor pastoral y trabajaba en el 
campo. L. cumplió los 12 meses imprescindibles para postular 
a la Ley de Ajuste Cubano. Su residencia llegó el verano 

pasado y ya viajó a Cuba para visitar a su madre enferma.
Por último, ese es el proyecto inmediato de Y., una mujer 

de 35 años que obtuvo en la Ciudad de México una visa de 
turismo para viajar a Estados Unidos. Tras el otorgamien-
to del documento, cuenta con tres meses para hacerlo 
efectivo. Pero el cierre de fronteras debido a la pandemia 
del nuevo coronavirus amenaza con diferir sus planes.

§

En algún momento Rodolfo comentó: «Del divorcio no 
hablamos [se refiere a la hija de su jefa en Juárez, con quien 
se casó, pago mediante, a fin de obtener estatus de residente 
en México], porque cuando yo salga de aquí, si ella se quiere 
divorciar, mejor. Por otro lado, yo tengo un documento de 
matrimonio y luego el certificado de divorcio de Cuba (aquí 
en México no te lo piden para casarte, solo te piden el de 
nacimiento). Y yo traje todos esos papeles apostillados». 

Para diciembre de 2019, casi un año exacto después de 
haber salido de Cuba, un año después de haberse despe-
dido de su hija mayor, de ocho años, a pocos meses de 
que le haya nacido en la isla, de otra mujer, su segunda 
hija, las maniobras legales han dado sus frutos. Rodolfo 
tiene su residencia mexicana.

Viaja a la Ciudad de México, se presenta en el Consulado 
de Italia y obtiene el visado correspondiente. Con ante-
lación había comprado un pasaje con destino a Roma. 
Antes de irse al Viejo Continente asiste con un amigo a 
una sesión de la lucha libre mexicana y visita el Palacio 
de Chapultepec. Es un turista más. 

Rodolfo llegará a tiempo para celebrar la Navidad en 
la urbe donde tienen su cuartel general las huestes del 
Crucificado Original, que inspiró a su compatriota auto-
flagelado en Tapachula. 

A la vuelta de solo tres meses, Rodolfo estará casándose 
nuevamente en una ceremonia sin invitados. En fotos la 
pareja se ve feliz, inmarcesible, mientras la gran epidemia 
asuela de norte a sur toda la península itálica.

6 En cada caso se emplea la inicial del primer nombre a fin de proteger la identidad de estas personas. Algunas de ellas están ahora mismo en medio 
del proceso descrito en este epígrafe. 

*Yeanny González Peña contribuyó decisivamente a 
la realización de este reportaje.
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Todos los caminos conducen a… 
(Migración cubana en la era Trump)






