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Por Patricio Fernandez, fundador de The Clinic y director de Espacio
Publico, Francisca Pinto, investigadora de Espacio Publico

urante el ano 2019 e inicios del 2020 desarro-
llamos con un grupo de jovenes periodistas
cubanos un taller en torno al oficio del periodismo
investigativoy las distintas técnicas para llevarlo
a cabo. Esta publicacion recopila los articulos realizados
por estos periodistas en el transcurso de dichos talleres,
donde trabajaron mayoritariamente en parejas, lideradas
en terreno por mentores que a su vez participaron como
talleristas en anos anteriores. Nuestra idea ha sido generar
una cadena de experiencias y relaciones profesionales
entre estas nuevas generaciones de reporteros. El ejercicio
del periodismo independiente es todavia embrionario en
Cuba, y nuestro objetivo ha sido apoyar su desarrollo, al
mismo tiempo que aprender de sus experiencias.

Los temas que escogieron no son privativos de la realidad
cubana, aunque tienen sus propias particularidades. La
migracion y sus dificultades, muchas veces convertidas
en verdaderas hazanas, y los cambios urbanos generados
por el aumento de precio en los terrenos producto de
los nuevos proyectos comerciales, en este caso, como
la poblacion autoctona de Varadero ha sido desalojada
para dar curso a proyectos turisticos. éDe qué modo y con
qué costo para sus viejos habitantes? El que se supone es
uno de los mejores sistemas de salud del mundo se ve
estresado ano a afo por la epidemia del dengue, a través
de politicas publicas mas orientadas a la deteccion que a
la prevencion, con importantes consecuencias para la vida
de los cubanos. Las politicas de salud publica asociadas a
enfermedades infecciosas de vieja data, vividas en tiempos
del coronavirus, y la explotacion de los recursos naturales,
son otras de las problematicas comunes a muchos paises

latinoamericanos, aqui expuestas en su version cubana.

Otros temas parecen mas propios de la excepcionalidad
islena, derivados de 60 afos de régimen comunista. Las
peripecias, por ejemplo, de los habaneros para acceder
a la telefonia movil, y como esta necesidad de comuni-
cacion, especialmente con los familiares que viven fuera
de laisla, se transforma en una oportunidad de negocio
para la Unica empresa de telecomunicaciones del pais,
en la medida en que sus parientes pueden pagar desde
el extranjero “recargas” muchas veces inaccesibles para
ellos. Seguin nos cuentan los autores de este reportaje, el
gobierno central se asegura asi el ingreso de divisas a través
de una empresa administrada de acuerdo a las reglas de
las mas puras economias capitalistas, que incluyen entre
ellas el uso de acciones en paraisos fiscales.

Seguimos los eslabones de la cadena productiva de los
tabacaleros y las condiciones en las que trabajan esos
campesinos y analistas de las hojas, desde el cultivo hasta
su venta en tiendas establecidas y en el mercado negro.
Nos sumergimos en las condiciones de trabajo de aquellos
que confeccionan estos puros de prestigio mundial, aunque
cada dia mas escasos y menos competitivos.

Esperamos que los lectores de estos reportajes encuen-
tren nuevas perspectivas para entender la realidad de un
pais demasiadas veces presa de estereotipos. Y ojala, por
otra parte, hayamos sido de ayuda para el desarrollo pro-
fesional de un grupo de periodistas que recién comienzan
el ejercicio de su profesion en un entorno muchas veces
dificil y poco acostumbrado a la transparencia informativa.

Lo que es nosotros, aprendimos mucho de este encuentro.

Gracias
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La Ruta del Tabaco

Por Yunier Gutiérrez

n el mundo existen pocas cosas que, sin lugar a

duda, son las mejores de su clase. Casi ninguno

de los experimentados y noveles apasionados

por el consumo del tabaco sospecha que para
llevarse un ejemplar a la boca se necesita de una cadena
humana impensada que acompana los procesos vinculados
a su ciclo de produccion.

Con fines culturales y recreativos se puede disfrutar
de la Ruta Cubana del Tabaco, un recorrido de atraccion
turistica ideal para adentrarse en el arte del habano y
conocer sus riquezas y tradiciones. Pero la ruta es mas
que eso; es también un viaje que entrana los sinsabores
de hombres y mujeres que laboran la tierra y producen
una amplia variedad de torcidos a mano desde las fabricas.

Atraido por la practica del cultivo y los procesos produc-
tivos de la hoja, emprendo un viaje de tres horas por la
carretera, durante las cuales los maravillosos paisajes de
la region me oxigenan y alimentan el alma. El verde de la
extensa cordillera, con sus mogotes, las altas palmeras y los
cristalinos arroyos que descienden de la sierra me conducen
tras el rastro de las mejores vegas de tabaco del mundo.

El recorrido me arrastra por caminos poco transitables,
donde los desniveles y los constantes charcos provoca-
dos por las lluvias de dias anteriores dificultan el acceso
hasta La Ceiba, una comunidad tabacalera situada a cinco
kilometros del municipio de San Juan y Martinez, al sur de
la provincia de Pinar del Rio. Alli me esperan.

A millegada me encuentro con Miguel, quien me estrecha
sumano con un fuerte apreton, como si nos conociéramos
de siempre. Sin vacilar, me invita a pasar a su humilde y
acogedora casa de campo, donde podré descansar, aco-

modar mis pertenencias y dormir en la noche acompanado
del silencioy la leve brisa de la campina, resguardado del
ruido tormentoso de la cuidad.

EL CULTIVO

En la pequena comunidad de La Ceiba no se habla de
otro tema que no sea de tabaco. Su tierra arenosa y las
condiciones propicias que ofrece su clima favorecen el
desarrollo del cultivo, avalado internacionalmente por
su excelente calidad.

Para quienes habitan alli la tierra lo es todo. Cultivarla
requiere de sacrificio y voluntad. Miguel se levanta tem-
prano cada manana, se viste a la velocidad de un rayo y
se aproxima a la cocina atraido por el aroma de un buen
café. Acomoda una silla forrada en cuero y se inclina hacia
atras, dejandose caer sobre el marco de la puerta del patio.

—El café esta listo —le recuerda su esposa mientras se lo
alcanza en un vaso de cristal opaco.

La neblina de la manana comienza a dispersarse y se
puede divisar mejor el verde de las montanas a lo lejos.
En varios sorbos, devora la bebida caliente y sin perder
tiempo se alista para emprender la jornada antes de que
el sol se empene en calentar la tierra.

«Trabajar el campo no es nada facil. En esta campana
nos han entregado solo dos litros de combustible diésel
por agricultor. El resto del combustible lo hemos com-
prado a precio de venta en los establecimientos estatales
[gasolineras], teniendo que pagar un precio muy elevado
de nuestro bolsillo, duplicando y triplicando los gastos»,
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> Comunidad tabacalera La Ceiba. Foto: Yunier Gutiérrez.

comenta el joven agricultor mientras se empena en ajustar
un viejo equipo de riego mecanizado, de esos heredados
por el extinto bloque soviético.

Durante los meses de verano los campesinos inician
los procesos de preparacion de la tierra aprovechando
la temporada de lluvia, en que se siembran las posturas,
que meses después seran recolectadas y curadas durante
el periodo seco o frio. El trabajo de preparacion de la
tierra se torna dificil, se ejerce bajo el intenso calor y en
condiciones de faena a veces inadecuadas que limitan y
entorpecen la actividad agricola.

Osmel, un agricultor de estatura medianay piel triguena,
cuenta con un aval de diez campanas tabacaleras. Durante
todo este tiempo ha sido testigo de continuas limitaciones
en la entrega de insumos por parte de la empresa estatal,
responsable de los buenos rendimientos de la cosecha.

«Hay numerosas trabas para lograr la eficiencia, como
es la lentitud y negacion de créditos bancarios, burocracia
para adquirir los componentes a tiempo y, a veces, no
estan disponibles. Los insumos aumentan de precio deli-

beradamente mientras el costo de la cosecha es estatico.
Por eso hay muchos tabacaleros endeudados», comenta
el experimentado recolector.

Después de dos meses de largas jornadas de trabajo, la
tierra esta preparada para ser sembrada. El campesino,
con la ayuda de los bueyes y el arado criollo, surca con
cautela, logrando un adecuado ancho y separacion entre
cada carril para obtener un perfecto alineado. Mientras, las
semillas crecen en los viveros y en un plazo de 25 a 50 dias
estaran listas para ser trasplantadas al surco, con lo que se
darainicio a una actividad de vital importancia: la siembra.

Para Pablo, quien rebasa los cuarenta anos de edad,
la cosecha de tabaco es su vida. Su padre le transmitio
desde edades tempranas los conocimientos acerca del
cultivo de la hoja, saberes que ha puesto en practica en
beneficio de la cooperativa.

«Durante el periodo de siembra se debe de realizar al me-
nos el aporque en tres ocasiones para proteger el tallo de
la planta de los fuertes vientos y eliminar las malezas», me
cuenta mientras nos disponemos a ir de regreso a su casa.

-9-



PERIODISMO DE INVESTIGACION EN CUBA

> Grupo de tabacaleros de la comunidad La Ceiba. Foto: Yunier Gutiérrez.

Antes de pasar al portal, nos quitamos las botas de trabajo
—a pesar de que el piso es de tierra— para limpiarnos el
fango del camino. Disimuladamente observo el reloj de
pulsera de mi mano derecha, me percato de que faltan
cinco minutos para que las dos manecillas se fundan en
una solay marquen el mediodia. Mi estbmago me quiere
hablar y me aseguro de no hacerle caso. Mientras, en la
cocina se deja escuchar un escape de vapor.

-Ya casi esta el almuerzo, no se estén perdiendo —se
escucha una voz desde el fondo de la casa.

En el portal, Pablo continta con la conversacion.

«Las fumigaciones con insecticidas se deben de efec-
tuar como minimo seis veces para evitar que las plagas
exterminen la plantacion, a pesar de los escasos medios
de proteccion que contamos para realizar estas labores»,
afirma mientras se retira el sombrero y, sentado en una
estropeada silla de madera, alza sus pies descalzos
para apoyarlos en el borde de la baranda y asi aliviar la
circulacion de sus inflamadas piernas.

La plantacion, que debe contar con la suficiente prepa-

racion y la disponibilidad de fertilizantes, fuerza laboral
y riego, se realiza en diferentes fechas para obtener una
siembra escalonada y diversa. Segun el tamano alcan-
zado por la hoja en un término de 65 hasta 80 dias, la
cosecha esta lista para ser trasladada cuidadosamente
a las casas de tabaco, donde seran ensartadas en largas
varas para su curado.

«Las casas de cura son altisimas, en ocasiones miden
mas de diez metros y se trabaja sin proteccion, donde
son frecuentes los accidentes e intoxicaciones por in-
secticidas», asegura Osmel.

Luego del secado de cada una de las hojas, se inicia el
proceso de seleccion del tabaco en los centros de acopio
pertenecientes al Estado, lugar donde se factura la en-
tregay la cosecha se fermenta antes de ser almacenada
y embalada en grandes pacas a las fabricas.

Resguardado bajo la sombra de una ceiba frondosa
se encuentra Alfredo mientras espera por mi llegada.
El siempre se sinti6 atraido por el trabajo en el campo;
tanto es asi, que al terminar sus estudios universitarios
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«El campesino que ha vivido toda su vida en el

campo no sabe hacer otra cosa que trabajar la

tierra para vivir,y como no le queda otra opcion,

tiene que aceptar los términos y condiciones
que le impone el Estado»

se incorporo a las labores agricolas consciente de los
sacrificios que debia afrontar. Las lecciones aprendidas
durante la carrera de Ingenieria Agronoma fueron de
gran utilidad para este joven con sobrada experiencia
en los manejos de la tierra y los cultivos.

«Lo que veo como explotacion o como una estafa es que
ala hora de vender la produccion tengas que vendérsela
al Estado cubano a un precio fijo, muy bajo y con mucho
retraso en el pago», acentuo.

Para este agricultor, conversar estos temas no le resulta
comodo, aunque siente que se desahoga. Medita cada
palabra al hablar y, sin apuros, continua la charla.

«El campesino que ha vivido toda su vida en el campo
no sabe hacer otra cosa que trabajar la tierra para vivir,
y como no le queda otra opcion, tiene que aceptar los
términos y condiciones que le impone el Estado», co-
menta mientras se alista para continuar con sus labores.

El Estado le compra las producciones al campesino
amparado en un listado oficial de precios de acopio del
tabaco. La hoja de sol destinada a la tripa y capote es
comprada por quintales (100 libras) mediante un sistema
de precios que oscila entre los 345,00 CUP (USD 13,80) y
los 2.564,00 CUP (USD 102,55) segun la calidad, que se
fija a través de un muestreo de la entrega. Las hojas de
tapado destinadas a revertir los lujosos habanos se pagan
por gavillas —40 o 50 hojas-y oscilan entre 154,00 CUP
(USD 6,15) y 1.376,00 CUP (USD 55,05) dependiendo de la
clasificacion de la hoja plasmada en el registro de precios.

Para la mayoria de los campesinos este es un proceso
muy amanado, desconocen los términos de seleccion
del tabaco y el empleo final de sus hojas destinadas a

las fases productivas. AUn no estan al tanto de las partes
comerciales e industriales, y no existe una relacion entre
los productores y vendedores, o entre productores y
clientes. Asi, es muy dificil determinar la calidad de las
producciones y el impacto que puedan generar.

Nelson esta ocupado con el trabajo, pero hace todo lo
posible para lograr el encuentro. A lo lejos lo veo venir,
me dicen que es él. Llega con el sombrero en la mano
y con rostro agotado, pero parece no detenerlo nada
luego de una fatigosa jornada de trabajo. Me estrecha su
mano e intercambiamos saludos cordiales. Atentamente
me invita a sentarme en una gran piedra al borde de un
sembrado.

«El nivel de vida de los trabajadores tabacaleros es
medio-bajo. Solo tenemos trabajo estable durante cinco
meses al ano y en el llamado “tiempo muerto” asumimos
labores inestables y menos remuneradas», comenta
mientras aprovecha para tomarse un merecido descanso.

El salario de los agricultores promedia los 75,00 CUP (USD
3,00) por dia de duracion de la cosecha, aunque algunos
con mayor fortuna pueden llegar a cobrar hasta 100,00
CUP (USD 4,00) por jornada, un pago insuficiente si se
tienen en cuenta los niveles de entrega en cada cosecha.

Las labores en el campo culminan en cada campana
luego de finalizada la recogida. La mayoria de los traba-
jadores quedan laboralmente interruptos y se aventuran
en la busqueda de nuevos empleos para sustentar las
necesidades basicas de la familia. El periodo muerto es
desalentador para quienes no logran emplearse durante
esos meses de ocio, cuando el desespero y la frustracion
seran los mas probables companeros del campesino.

-11 -



PERIODISMO DE INVESTIGACION EN CUBA

ertalll

AL

> Fabrica de tabaco torcido Partagas, Habana Vieja. Foto: Yunier Gutiérrez.

EL TORCIDO

Durante mas de dos siglos ha recaido en las manos de
los torcedores gran parte de la responsabilidad y fama
ganada por la confeccion de puros en laisla. El minucioso
trabajo tras agotadoras jornadas caracteriza el excelente
acabado de este producto preferido por muchos. Los
torcedores, artistas con chaveta y tabla en mano, logran
esculpir en las fabricas las hojas de tabaco procedentes
de los puntos de acopio para obtener un amplio abanico
de marcas y formatos, que sellen el anhelado aroma de
un auténtico puro cubano.

En la Empresa de Tabaco Torcido Carlos Balino la juventud
prevalece, en una plantilla laboral que sufre la inestabilidad
constante de su fuerza de trabajo. A pesar de esta limitante,
las acciones en la fabrica no se detienen y se elaboran
reconocidos sellos como robusto, mareba, salomon, o
mas complejos, como las tradicionales piramides.

Daniel vive en una de las calles estrechas de la vieja
Habana. Estrecho y reducido también es su cuarto, el cual

comparte con su hermana desde que tiene uso de razon.
Cuando culmind sus estudios en el bachillerato, tuvo que
ponerse a trabajar para ayudar con los gastos del hogar.
«Cada dia debemos de cumplir normas de trabajo en
dependencia del pedido que se nos entregue, digase:
robusto, 120; mareba, 135; salomodn, 50; y piramides, 110
unidades, segun los planes establecidos. Casi no se des-
cansa porque el sistema de pago es por resultados y estas
forzado todo el tiempo a cumplir para no ver afectado
tu salario al cierre de cada periodo», comenta este joven
torcedor, quien desde pequefo sonod con ser jugador de
los Industriales, equipo de béisbol de la capital.
Alrededor de 150 trabajadores se preparan cada mana-
na en el saldén para poner en practica sus habilidades en
la confeccién de tabacos. Las hojas llegan a sus manos
seleccionadas y listas para ser manufacturadas. Los tor-
cedores con menos experiencia tienen que extenderse en
cada jornada de trabajo para lograr cumplir con la norma
establecida en el dia. Cada tabaco pasa por los procesos de
revision, analisis de calidad, secado, anillado y embalaje, y
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posteriormente se depositan en los almacenes centrales
para su futura distribucion en los mercados nacionales
y foraneos.

Alexander, un mulato corpulento y cuarentén, lleva me-
nos de seis meses en su puesto laboral. A pesar del poco
tiempo ha sido ascendido por mostrar ciertas habilidades
con sus manos, las mismas manos complices de hurtar
tabacos para posicionarlos en el mercado negro.

«Siempre tienes que ingeniartelas para llevarte algunos
puros escondidos bajo la ropa, asi los vendo en la calle y
“raspo” algo de dinero para alimentar y complacer a los
chamas», comenta con rostro sereno mientras amasa
y prende un tabaco de esos anillados que se cotizan a
buen precio.

Un torcedor llega a cobrar un salario de 215,00 CUP
(USD 8,60) y un pago por resultado que oscila entre los
500,00 CUPy los 750,00 CUP (USD 20,00 y USD 30,00)
cada quince dias. Realmente, el sistema de pago esta muy
distante de ser justo y eficiente si se tiene en cuenta que
solo un tabaco Cohiba Behike —confeccionado con 405
hojas— llega a cotizarse por un valor de 31,65 CUC (USD
36,35), practicamente la suma del salario nominal y del
pago por resultado devengado por un torcedor en una
quincena de labor.

Maria solo tiene 31anos y sus suefios quedaron troncha-
dos cuando no pudo asistir a la universidad. Su primer hijo
era lactante y la situacién economica le exigid cambiar los
libros de texto por largas jornadas de trabajo. Sus manos
callosas y poco cuidadas reflejan su permanencia por mas
de diez anos de labor en la fabrica.

«Trabajo fuerte todos los dias para quitarme la vista
de los superiores. No puedo darme el lujo de perder mi
empleo, porque la calle esta mala'y no tengo un titulo de
nada. Lo que cobro no alcanza para comer, pero siempre
busco la forma de sacar algunos anillos de tabaco Cohiba
y los vendo a un “punto” en la calle que me los compra
al seguro, y asi voy pasando», asegura mientras intenta
sostener la mirada.

La empresa tabacalera, la cual mantiene una incorrecta
aplicacién en los sistemas de pagos, el pasado afno dejo
de generar salario por mas de 14,8 millones CUP (USD
593.000), mientras los ingresos por ventas reportaron
cifras superiores a los 500 millones de dolares al cierre del
periodo, seguin reportes de medios oficiales tras culminar la
XXIl edicion del Festival del Habano, en el mes de febrero.

LA COMERCIALIZACION

Actualmente el tabaco se comercializa a través de una
amplia red de distribucion en el mercado local y fora-
neo mediante el Grupo Empresarial de Tabaco de Cuba
(Tabacuba), Unica organizacion econémica del pais que
dirige integralmente la actividad tabacalera.

Tabacuba es un grupo compuesto por mas de 48.000
trabajadores del sector estatal y mas de 41.000 que se
desempenan en el sector no estatal.

El comercio internacional del tabaco cubano se encuentra
actualmente avalado por 27 prestigiosas marcas comer-
cializadas en mas de 150 paises en todo el orbe, y que
han ganado aceptacion en naciones como China, Espana,
Francia, Alemania, Suiza, entre otras del Viejo Continente.

Irving vive en Madrid hace mas de cinco afos, donde
forma parte de la comunidad de cubanos que ha tomado
la dificil decision de marcharse al exilio. Su acento ya no
es el mismo, aunque se esfuerza por disimularlo al hablar.
A pesar de la distancia, no ha dejado de pensar en Cuba y
anhela volver a sentarse en el malecon habanero y prender
un buen tabaco contemplando el atardecer mientras se
pierde en los movimientos de cintura de una mulata al pasar.

«En Espafa, una caja de 25 unidades de Cohiba Es-
pléndido se puede adquirir a 795,00 euros, el Romeo y
Julieta Exhibicion a 312,50 euros, Ramon Allones Specially
Selected a 245,00 euros, Hoyo de Monterrey Doble
Corona y Partagas Lusitanias se cotizan a 401,25 euros,
segun precios de ventas establecidos por el Ministerio de
Hacienday Funcién Publica de la nacién ibérica», asegura
este cubano, que alardea de tener la misma preferencia
por un habano que por un cuerpo de mujer.

En La Habana existen establecimientos del comercio
minorista donde los codiciados puros se adquieren a
mejores precios. Una caja de 25 unidades del pretendido
Cohiba Espléndido alcanza un valor de 575,00 CUC (USD
660,00), el Romeo y Julieta se cotiza por 252,50 CUC (USD
290,00),y las cajas de Ramon Allones Specially Selected,
Hoyo de Monterrey Doble Corona y Partagas Lusitanias
oscilan entre 261.00 CUC (USD 300,00) y 285,00 CUC
(USD 328,00), por solo citar algunas de las marcas re-
gistradas por la corporacion. Estas ofertas tienden a ser
dirigidas a clientes foraneos porque, aun asi, los precios
de venta estan muy distantes del poder adquisitivo de
un cubano residente en la isla.
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> Tienda de habanos de la fabrica Partagas, Habana Vieja. Foto: Yunier Gutiérrez.

Luis esta arribando a las siete décadas de viday pasala
mayor parte de la tarde sentado en un banco de un viejo
parque mientras deja caminar el tiempo. Exhala con pa-
ciencia el humo gris que llena sus pulmones y sutilmente
lo deja escapar, disfrutando los ultimos sequndos de un
pequeno y aplastado tabaco de poca calidad comercial,
que pretende consumir hasta el final aunque se queme
las puntas de los dedos.

«Fumo desde muy joven y no dejaré de hacerlo ahora
que me queda poco por vivir. Lamentablemente no
puedo comprar un tabaco anillado porque mi pension
no es buena, a pesar de haber trabajado durante mas de
cuarenta anos en mivida». Sin dejar de observar como se
desvanece el tabaco, continua la charla. <En una ocasion
mi hijo mayor me regald un Cohiba para mi cumpleanos,
iy conol, la diferencia es notable», asegura.

Al cierre de 2019, la corporacion tabacalera logro in-
gresos globales de 531 millones de dolares, con lo que
demostro un crecimiento del 2 % en relacion con el ano

anterior. Similares crecimientos se reflejaron en los dos
anos anteriores, cuando lograron alcanzar un12 %y 7 %
de ganancias, lo que certifica el buen estado economico
que vive la corporacion.

El recorrido contiene sus propios matices, para algunos
agradables, para otros nebulosos. El sistema empresarial
creado para incrementar la productividad del trabajo,
minimizar los gastos y costos asociados a funciones
productivas, y elevar los mermados salarios ha resultado
ser una herramienta de doble filo con la cual atracan a
hombres y mujeres durante cada etapa de la ruta.

Para el proximo verano los arados volveran a surcar
la tierra, las fabricas garantizaran sus producciones
y se retomaran las cifras, los planes productivos, las
promesas salariales, los compromisos y las metas.
La Ceiba recobrara su estilo de vida y la comunidad
girara en torno al tabaco; tal vez los actores no sean
los mismos, pero es evidente que la funcion no admite
cambios en el guion.
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La Ruta del Tabaco

- Sobre el autor -

Yunier Gutiérrez
Licenciado en Economia (2014) en la Univer-
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Hora de Cuba, la cual me ofrecio un espacio
para contar el acontecer de la isla y mostrar
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Quieén le
tiene miedo
al dengue

%

Por Eileen Sosin Martinez

| despertarse lo primero que noto fue la erupcion

en los brazos y un poco en el abdomen. Sobre el

mediodia empezo el decaimiento, esas ganas de

ormir, de estarse muy quieta. La fiebre le con-

firmo que no era alergia ni cansancio. Rebeca tenia dengue.

En 2019, segun estadisticas de la Organizacion Pana-
mericana de la Salud (OPS), 3.259 personas contrajeron
el virus en Cuba, el mayor nimero de infectados en los
ultimos cinco anos.

Tantos lo han padecido, que muchos intuyen el diag-
nostico incluso antes de acudir al hospital. Sucede que
el dengue se instald hace anos en la vida cotidiana de los
cubanos. El que no se ha enfermado, ha tenido un familiar
0 un vecino enfermo.

Rebeca misma participo, durante la secundaria, en briga-
das estudiantiles que realizaban inspecciones en las casas
cercanas a la escuela. Algunos de sus amigos pasaron parte
del servicio militar dedicados a tales pesquisas.

Paraella, lo peor eran las fumigaciones, que interrumpian
cualquier cosa que estuviera haciendo y la hacian estor-
nudar y toser. En los momentos mas complicados, sobre
todo en los meses torridos del verano, las actividades de
casi todos se atascaban en alguin punto, cuando iban a la
tienda, la biblioteca o el banco, y encontraban el ubicuo
cartel: «Cerrado por fumigacions.

La OMS recomienda que este método se utilice solo para
controlar situaciones de emergencia, para detener una
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epidemia en proceso o prevenirla cuando se esta iniciando.

«Desde la década de los 90 hemos enfrentado epidemias
de dengue, las cuales siempre son preocupantes porque
la enfermedad resulta letal si no es bien atendida», explica
la bidloga (retirada) Flor Angel Castillo, master en Ento-
mologia Médica y Control de Vectores.

Después de tantos anos, épor qué el dengue sigue siendo
esa piedra con la que tropezamos dos, tres, muchas veces?
iDonde fallan las estrategias de control?

A PARTIR DE LA RECTA FINAL

Entre los principales efectos del cambio climatico para
el pais en el periodo 2000-2006, la Evaluacion del medio
ambiente cubano (2009) destaca la tendencia al aumento
de los focos de mosquitos, con el consiguiente riesgo de
transmision del dengue.

El Aedes aegypti (vector de la enfermedad) se mueve
en regiones tropicales y zonas urbanas, donde las abun-
dantes lluvias y el calor conforman su habitat natural. El
mapa del dengue encaja con el mapa del tercer mundo,
desde Filipinas hasta el Caribe. Para peor, también se ha
reportado su presencia mas al norte y mas al sur, adonde
no se suponia que pudiera expandirse.

Solamente en las Américas se presentaron 3.140.649
casos al cierre del afno pasado (mas que en 2017y 2018). Si
bien el indice de letalidad del dengue es bajo comparado
con el del coronavirus, para tener una referencia, hasta
el 23 de abril se han presentado 1.005.660 personas
contagiadas por covid-19 en el continente.

Mientras no exista una vacuna ni tratamiento especifi-
co, hay consenso en que la Unica manera de erradicar el
dengue reside en acabar con el insecto, especificamente,
con su reproduccion. «Lo fundamental sigue siendo evitar,
descubrir y eliminar los criaderos de mosquitos. Si no hay
vector, no hay trasmision, precisa Castillo.

Sin embargo, esa medicina preventiva—médula de la salud
publica cubana- parece haber fallado con respecto a este
padecimiento. El zigzag de los contagios indica que siempre
que se logra controlar un brote, vuelve a aparecer otro. «Ya
tu lo esperas cada verano: ahorita empiezan los casos de
dengue, porque empiezan las lluvias», confirma una doctora
del servicio de Terapia del Hospital Salvador Allende (mas
conocido como la Covadonga), a quien llamaremos Lisette.

El sube y baja de los contagios se corresponde con el
esquema disefiado para encarar la propagacion del virus.
Durante todo el ano se mantienen controles permanentes
alo largo del pais, con el objetivo de preservar bajos indi-
ces de infestacion y, cuando surge un brote, entonces se
aplican «acciones intensivas de lucha antivectorial, hasta
que la transmision deja de hacerse evidente», explica un
articulo de la Revista Cubana de Medicina Tropical. En po-
cas palabras: cuando los nimeros empiezan a despuntar,
entonces el enfrentamiento se refuerza.

No es que no haya prevencion; es que no es suficiente.

La cantidad de personas enfermas implica que se destinen
cuantiosos recursos al control, «pero a pesar de ello los
indices de infestacion siguen siendo elevados», precisan
las investigadoras Oneida Terazon y Maria Terazon.

Hasta ahora no se disponen de cifras generales. En
2016, por ejemplo, una campana intensiva superd los 24
millones de pesos y las 8.000 toneladas de petréleo, de
acuerdo con declaraciones del entonces ministro de Sa-
lud Publica, Roberto Morales. Otros reportes establecen
que la epidemia de Santiago de Cuba en 1997 conllevé un
gasto total de 10.251.539,80 dolares; aproximadamente
594 dolares por paciente.

Lo anterior apunta a que el grueso de las medidas (y del
dinero) se ejecuta a partir de la presencia del mosquito,
o de la persona contagiada. La respuesta al dengue se
concentra del lado de los efectos, mientras que las causas
reales contintan inamovibles.

VIVIENDO CON EL ENEMIGO

La Habana recién cumpli6é 500 anos de fundada, y todavia
pululan las imagenes flamantes del Capitolio, el Morro, el
malecon... Pero el otro lado de la postal, sin filtro, muestra
un paisaje de basureros, albanales desbordados y salideros.

La version menos turistica de la capital incluye vivien-
das en condiciones regulares o malas, junto con 54.864
habitantes que reciben agua mediante carros cisterna
(pipas). Tristemente, este panorama se repite —poco mejor
o peor— en otros lugares de la isla.

Hasta agosto del afio pasado, el 17 % de la poblacion tenia
agua corriente con una frecuencia entre 3y 10 dias, y otro
3 % con ciclos por encima de los 10 dias. Ese 3 %, supues-
tamente infimo, corresponde a mas de 330.000 personas.
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«Desde la década de los 90 hemos enfrentado

epidemias de dengue, las cuales siempre son

preocupantes porque la enfermedad resulta
letal si no es bien atendida»,

Una y otra vez, expertos cubanos han insistido en el
caracter crucial de los factores ambientales. Tanto, que
pareceria que ya todo esta dicho.

En 2006, una investigacion determino los habitats utili-
zados por el mosquito en varios municipios habaneros: el
14 % de los focos se encontraba en recipientes de alma-
cenamiento de agua para consumo humano, y otro 12 %
aparecio en fosas, cajas de registro, alcantarillas y drenajes.
No sorprende entonces que actualmente alrededor de
dos tercios de los criaderos estén al interior de las casas.

El estudio «Brotes de transmision de dengue en asen-

tamientos poblacionales de Santiago de Cuba», realizado
en 2010, abordo seis comunidades del municipio cabe-

cera, en las cuales el acceso irregular al agua corriente,
la falta de alcantarillado, las dificultades con la recogida
de desechos solidos y la acumulacion de desechos no
biodegradables resultaron muy frecuentes. «El deterioro
de las condiciones medioambientales que generan estos
asentamientos poblacionales favorece el incremento de
los indices de infestacion por el Aedes aegypti eminente-
mente domeéstico y antropofilico», concluyen los autores.

Como el mosquito vive en espacios interiores, su existencia
tiene todo que ver con las costumbres de la gente, con lo
que haceny dejan de hacer. Ariel, por ejemplo, se sintio mal
y nunca fue a ver a un médico. «Por los sintomas tuve sos-
pechas y me automediqué: dipirona de 500 mg cada cuatro
horas, y mucha carne». Si un mosquito pico a Ariel en esos
dias, a su vez pudo haber infectado a otros tantos paisanos.

Con tal de evitar el internamiento —una practica obligatoria
en anos recientes—, hay quienes esconden la enfermedad.
En «temporada alta» las salas llenas pueden espantar, por
la cantidad de pacientes o por las condiciones de higiene.
«No me acerqué al hospital porque temia que me ingre-
saran. Sali bien porque no tuve complicacion, pero eso
no debe ser asi», confiesa Ailyn.

Otro texto cientifico, publicado en 2019, vuelve a des-
cribir el caldo de cultivo para la reemergencia del virus:
urbanizacion no controlada ni planificada, inadecuado
saneamiento, deficiente coordinacion intersectorial,
ademas de «la escasa participacion de organizaciones y
pobladores, por considerar que todo lo relacionado con ese
arbovirus constituye un problema a resolver por el sector
de la salud». Varios especialistas coinciden en senalar la
baja percepcion de riesgo entre la gente.

«Las personas no piensan que pueden enfermar, sino
que les ocurrird a otros. No solo sucede en Cuba, en otros
paises también; lo vemos ahora en medio de la pandemia»,
comenta la biologa.

El dengue clasifica como una de las denominadas «en-
fermedades de la pobreza». La evidencia confirma que su
manejo se escapa de las autoridades sanitarias, e increpa
a aquellas encargadas de la infraestructura y los servicios
basicos. Si ello esta plenamente demostrado, (por qué las
medidas no persisten ahi?

Los recursos se gastan de cualquier manera, al final
del proceso. La estricta logica sugiere atacar el dengue
antes del dengue.

LA FUMIGACION DE LA DISCORDIA

Carlos™ tenia 17 afos cuando empezo el servicio militar.
Luego de un par de meses lo asignaron al Ejército Juvenil
del Trabajo (EJT). Reconocibles por el uniforme carmelita,
Carlos y el resto de su pelotdn se dedicaban a requisar
casas buscando focos de mosquitos. En el policlinico local
les orientaban sobre cémo proceder: revisar depositos,
aplicar el larvicida Abate, «<buenos dias, sefiora, estamos
haciendo inspeccion..».

«Nosotros practicamente realizamos un censo poblacional
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durante ese tiempo», recuerda. Quiere decir que palparon
las diferencias entre zonas de alcurnia, como Miramar, en
contraste con «el bajo nivel» de barrios como Los Pocitos
o Buenavista, donde si hay un patio, hay chatarra a mon-
tones y, por lo tanto, criaderos.

«La preparacion que nos dieron no era nada del otro
mundo: lo explicaron todo en un dia; y camina». A modo
de remuneracion, los muchachos recibian un salario de
250 pesos cubanos y una bolsa con productos de aseo.

Por otro lado, los policlinicos acogen los Departamentos
de Control de Vectores, cuyos empleados se encargan
también de las inspecciones domésticas y la fumigacion.
Quiza por el uniforme gris funeraria, la gente les llama,
irbnicamente, los mosquitos. Pero el sobrenombre es
lo de menos ante la estela de problemas que los rodea.

Isolina Sanchez, Elizabeth Delas y Henry Dario Suarez
encontraron en su investigacion que los operarios y jefes
de brigada de un area de salud en Santiago de Cuba no
poseian los conocimientos necesarios ni estaban satisfe-
chos con las condiciones laborales. Asimismo, la poblacion
encuestada se mostré inconforme con la calidad del trabajo.

«Mi esposo me dice que si estoy sola no los deje pasar»,
asegura Yanet®. Lo mismo suele ocurrir en hogares donde
se encuentran menores o ancianos sin compania. «<Mu-
chas veces hay que salir a buscarlos, porque te marcan el
(formulario) Visto como si hubieran fumigado, y se van»,
senala Ariel.

Ademas, la fumigacion y las pesquisas ponen en tension
el limite entre lo privado y lo colectivo. «<No dejo que entren
porque soy asmatica y me hace dano el olor del humo. He
oido que hay una sustancia para los alérgicos, pero eso
nunca ha llegado a mi casa», asegura Ailyn.

Este cuerpo de inspeccion representa desembolsos
en sueldos, alimentacion, vestuario, equipos e insumos.
Un dinero que se diluye cuando su desempeno resulta
ineficiente y genera nuevos conflictos. Las conclusiones
del estudio —subrayan los autores— se asemejan a otros
dos efectuados en La Habana (2006) y Santiago (2010).

En sus «Guias para el diagnostico, tratamiento, prevencion
y control del dengue», la OMS puntualiza que es esencial
que un individuo bien entrenado supervise al operador
de la fumigacion. Asimismo, el Ministerio de Salud de
Argentina subraya que, contrario a la creencia general, la
fumigacion no es una solucién definitiva ni la mas eficaz
para eliminar los mosquitos y prevenir las enfermedades

que transmiten. Solo mata a una parte de los insectos
adultos, y no ataca a las larvas ni los huevos.

EL MIEDO Y LAS SOLUCIONES

Rebeca atraveso lo que se conoce como dengue clasico;
ese que, en el argot de los médicos, se cura con agua y
reposo. Aquellos dias fueron tiempo muerto: estaba tan
agotada que ni siquiera tenia deseos de leer. Todo se
limitaba a tomar dipirona para la fiebre, beber abundante
liguido, comer, dormir; y repetir.

La semana siguiente, aunque ya se sentia bien, tuvo que
permanecer descansando. Por supuesto, tampoco pudo
ir a trabajar, y se perdio la clase de francés.

Otros no habran corrido la misma suerte, si es que se
puede llamar asi. Las embarazadas, ancianos y nifios
conforman los grupos de riesgo, que son los que tienen
mayores posibilidades de sufrir complicaciones, al igual
que las personas con afecciones previas (comorbilidades),
como padecimientos hematologicos.

«Todas las enfermedades no inciden de la misma manera
en todas las personas —explica la doctora de la Covadon-
ga-. TU no sabes si vas a tener un dengue complicado o
un dengue sato, como decimos nosotros».

A pesar del elevado numero de contagios, en 2019 no se
reportaron en Cuba muertes por esta causa. No obstante,
en anos anteriores si ha habido fallecimientos. Si las per-
sonas demoran en buscar atencion de salud y ya llegan
en condiciones deterioradas (vémitos, sangramientos), el
cuadro podria empeorar hasta el shock, la mas temida de
las complicaciones.

«Cuando un shock por dengue se instala, eso no hay
quien lo saque —confiesa la doctora Lisette—. Yo le tengo
miedo al dengue, porque he tratado a gente joven y no
los he podido salvar.

La presencia sostenida del virus implica riesgos exponen-
ciales. Existen cuatro serotipos que han circulado indis-
tintamente durante las epidemias. La persona contagiada
desarrolla luego inmunidad de por vida a ese serotipo en
especifico; sin embargo, puede reincidir si mas adelante
se infecta con otro. Y con cada vez que uno se enferme,
los efectos del virus se vuelven mas peligrosos.

Lisette insiste en que las personas deben conocer estos
intringulis, deben manejar estadisticas. «Cuando tu vas a
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dar informacion por cualquier medio, yo sé que tu objetivo
no es atemorizar a la gente; pero tienes que informar,
porque a la luz de hoy las cosas tienen que cambiar de
alguna manera. Para mi ese es uno de los aspectos por los
cuales la poblacion no ha tomado verdadera conciencia».

(Por ejemplo, en las casi 200 paginas de los Anuarios
Estadisticos de Salud de 2017 y 2018 la palabra dengue
no se menciona ni una sola vez).

«A pesar de que el Ministerio (de Salud Publica) y el pais
se preocupan por disminuir el nivel de casos, primero, las
caracteristicas del clima lo favorecen y, segundo, las medi-
das de saneamiento siempre fallan», prosigue la doctora.
En su opinion, el personal de salud termina pagando los
platos rotos. «<Realmente estoy haciendo mi trabajo, pero
mira, se sigue botando el agua en la esquina».

Continuando por esta ruta, en Cuba si hay experiencias
exitosas en disminuir los mosquitos y el dengue, si bien
solo corresponden a respuestas locales y/o efimeras.

Entre abril y julio de 2011 tuvo lugar una intervencion
comunitaria en 26 manzanas del municipio Santiago de
Cuba con muy alto riesgo de infestacion. Participaron
varias instituciones, el gobierno y los pobladores.

Ademas de la necesaria promocién de salud, se elimind
el 90 % de los riesgos detectados: microbasurales, casas
en peligro de derrumbe, salideros extradomiciliarios, yer-
bazales y obstrucciones extradomiciliarias. Resultado: el
indice de infestacion cayo en picada.

«El sector salud no puede actuar solo, pues la mayoria de
los factores determinantes estan fuera de su competencia,
lo cual revela la necesidad del enfoque intersectorial»,
afirman cuatro de los doctores que tomaron parte en la
iniciativa.

En febrero de 2016, el expresidente de los Consejos de
Estado y de Ministros, Raul Castro, realizo un llamado al
pueblo para prevenir la propagacion del virus del zika,
también transmitido por el Aedes aegypti. Cinco meses

después, en julio, la prensa anunciaba que el dengue

permanecia en una sola provincia del pais.
Un axioma no tan repetido consigna que haciendo lo mismo

obtendremos lo mismo. La especialista en entomologia
médica y control de vectores confirma que es necesario
revisar los programas de control y actualizarlos segun las
condiciones de cada momento. Toda la sostenibilidad que
se pide para el desarrollo econdémico cubano tendria que
dirigirse también a evitar que la gente se enferme.

«A pesar de que el
Ministerio (de Salud
Publica) y el pais

se preocupan por
disminuir el nivel de
casos, primero, las
caracteristicas del
clima lo favoreceny,
segundo, las medidas de
saneamiento siempre
fallan», prosigue la
doctora.

*Los nombres fueron cambiados por solicitud de los
entrevistados.
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Las concesiones
infinitas a ETECSA

Por Darcy Borrero Batista y Alberto C. Toppin

o0 sabe que trabaja para la Unica empresa de
telefonia en Cuba. O quiza si. En la practica lo
hace, aunque no para efectos legales. No hay
contrato de por medio y nadie en la empresa
sabe sobre esta joven de 25 anos que llamaremos Sofia™.

Ella no esta totalmente consciente de su funcion laboral
en el entramado de la Empresa de Telecomunicaciones
de Cuba S. A. (ETECSA), el monopolio que controla en el
pais las conexiones por datos moviles y wifi, las llamadas
y mensajeria de texto y voz, el cable de fibra optica y
todo lo que exista de telecomunicaciones hasta que su
concesion expire. Quiza Sofia envejezca antes de que eso
ocurra. Mientras tanto, dos semanas al mes, aprovecha
la omnipresencia de esta empresa y recarga el servicio
de telefonia celular a los usuarios que la buscan. Asi da
y obtiene premio: les incrementa el saldo a los usuarios
y paga la renta de su apartamento en Diez de Octubre,
un municipio de La Habana.

No sabe mucho mas de las légicas de la compania.
Tampoco tiene certeza de a donde va a parar el dinero
que recaudan ella y cientos de personas en su situacion.
AUn cree que ETECSA es completamente de los militares
cubanos, de ese asesino que paga todos los muertos de
la falta de transparencia informativa: el Grupo de Admi-
nistracion Empresarial (Gaesa). No logra asociarla con el
dinero que brindan varias personas o companias, a manera

de capital social, para crear una empresa. Tampoco la
relaciona con esa division imaginaria —llamada accion-
que busca determinar cuanto obtendra de las ganancias
cada socio. Para ella, las acciones de una empresa, mas
0 menos sus células para decirlo en lenguaje biolégico,
son cosa de economia privatizada. «Pero, hasta donde
sé, ETECSA no es privada», dice.

La muchacha sabe poco mas de lo que la mayoria en
Cuba, un pais donde nadie suele ser accionista ni mane-
jar ese término que, si se escucha, es en las telenovelas
brasilefias, nunca en ambientes cotidianos. Lo mismo
Sofia que cualquier otra cubana o cubano al margen del
poder, ignora lo ocurrido, a puertas cerradas, el lunes 10
de junio de 2013 en el apartamento 41 de un edificio en
la calle 114, entre 5ta A y 5ta B, Miramar. Cuarenta y ocho
horas previas al anuncio de la oferta de recarga movil
desde el exterior, la promocion comercial mas jugosa de
la historia de ETECSA, cuatro personas decidian el destino
de un grupo de acciones de empresas radicadas en Cuba.

La escena era la siguiente: José Enrique Pérez Hernandez,
Gretell Jiménez Alonso, Orlando Diéguez Pelier y Eradis
Gonzalez de la Pena formalizaban la cesion gratuita de
100 acciones por un valor de 100.000 dolares. De esta
perturbadora cascada de nombres, quedémonos por el
momento con los de Orlando y Eradis, quienes en re-
presentacion de la entidad financiera no bancaria RAFIN
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SA 'y de Almacenes Universales SA, respectivamente,
recibian los dividendos de la panamefa Universal Trade
& Management Corporation (UTISA) en las empresas
“Proveedora de Informatica y Telecomunicaciones” y
“Servicios de Informatica y Telecomunicaciones”.

Desde su creacion en 1997, RAFIN SA hace lo que cual-
quier entidad financiera no bancaria: adquirir fondos de
forma directa o indirecta, y prestarlos a sus clientes, ya
sea para exportar, importar o invertir. Y es bastante rapida
dando el dinero. En 2011, la Financiera del Ministerio de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias —el nombre largo
de RAFIN SA- desembolso¢ practicamente al momento
500 millones de dolares directo a la compania italiana,
duena, en ese entonces, del 27 % de ETECSA.

Saldada esa deuda que supuestamente nacionalizaba
el monopolio telefonico, la reunién en el apartamento 41
advertia lo contrario: la empresa no era cien por ciento
cubana si aun UTISA tenia acciones en ella. Aun después
de haber cedido sus partes en otras companias cubanas,
ala entidad asentada en Panama desde el 23 de mayo de
1985 —con capital social también de 100.000 ddlares- le
quedarian, solo en la empresa telefonica, acciones por
un valor de 193.935.550 dolares. Desde 2003 y hasta
hoy, esa participacion no registra cambios. UTISA es la
tercera empresa en cuanto a la distribucion accionaria de
la compania telefonica cubana. La sequnda es RAFIN SA.
Otras tres entidades cubanas corren, en conjunto, con el
trozo mas pequeno: el Banco Financiero Internacional,
Negocios en Telecomunicaciones y el Banco Internacional
de Comercio. Entre todos los anteriores suman el 49 %,
mientras que TELEFONICA ANTILLANA es duefa de las
6.188 acciones de la Serie “A”, mas de la mitad de ETECSA.

José Enrique Pérez Hernandez y Gretell Jiménez Alonso, los
encargados de ceder acciones gratuitamente en el aparta-
mento 41, meses mas tarde, en ese mismo lugar, lo que iban
a ceder era sus puestos en UTISA: ella a Juan Ranulfo Duarte
Alvarez, el nuevo secretario director. Y José Enrique, hasta
entonces presidente director, a la ex directora juridica de
Gaesa de las Fuerzas Armadas Revolucionarias: Ana Teresa
Igarza Martinez, 46 afos, cubana, también directora de la
Zona Especial de Desarrollo de Mariel (ZEDEM) y diputada
de la Asamblea Nacional por la IX Legislatura.

No encontraremos una escandalosa imagen de ella en
su perfil profesional autorizado. Tampoco hara falta verla
en una suntuosa playa virgen o en un yate como los que

disfrutan los nietos de los generales de la Revolucion. Su
imagen publica es la de una funcionaria cubana mas o menos
como todas las demas. En lugar de pasar desapercibida a
discrecion de los intereses politicos, a esta mujer le han
puesto rostro en Ecured, la Wikipedia cubana, donde se
le dedica una pagina exclusiva y se declara sin cortapisas
que fue formada como militar y que de ahi ha derivado
a cargos del ambito civil. La funcionaria, a diferencia de
otros, exhibe un perfil alternativo discreto en la red social
Facebook, donde comparte, ademas de la propaganda
del socialismo insular, imagenes felices de sus dos hijas,
su perra Reina o paisajes de mogotes cubanos. Algunas
fotos la muestran en espacios foraneos, frente una sede
de la empresa latinoamericana de telecomunicaciones
Claro o en alguna cena con sus colegas. Nada que publique
la prensa oficial. Ana Teresa, una mujer robusta, a veces
descansa sobre tacones. Elegante sin estridencias. Sus
amigos la halagan, dejan mensajes de lo buena persona
que es, del ejemplo que significa para sus hijas: un mo-
delo de ciudadana en Revolucion. Se omite su actividad
paralela como empresaria, aun cuando es la principal
firma autorizada de una empresa cubana radicada en
Panama que, desde los prolijos 80, cuando Cuba construia
el comunismo, operaba como respaldo financiero de lo
que mas tarde seria consolidado como ETECSA.

Igarza forma parte de la Junta Directiva de UTISA,
empresa asentada en Panama bajo la Ley 32 de 1927
«Sobre Sociedades Andnimas». En Cuba, un pais donde
se ha educado a las personas en el concepto de propie-
dad socialista de todo el pueblo y la palabra accionista
fue desterrada del vocabulario por considerarse rezago
burgués, lo que nadie dira es que Igarza, como firma
autorizada de la compania offshore, es decir, fuera de los
limites del territorio cubano, esta facultada para operar
sus cuentas. La Igarza que desde el 31 de octubre de
2013 maneja el dinero de UTISA, a su vez accionista de
ETECSA, es el reverso de la Ana que postea el orgullo
filial como una madre obrera mas, amorosa, animalista.

Junto a la firma de Igarza figuran las de Juan Ranulfo y
Reinier Franklin Betancourt Bordama. Y no solo. Orlando
Diéguez Pelier, el receptor de 99 de las 100 acciones
regaladas por UTISA en junio de ese afo, también es-
taria facultado para manejar las finanzas de la entidad
panamena, sin que esté claro si para ello dejo su silla de
presidente ejecutivo de RAFIN SA.
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Cada una de las firmas podria haberse autorizado, quiza,
con una llamada desde el moévil empresarial de Igarza.
Los reunidos se habrian librado de la formalidad de verse
las caras si la empresa hubiera tomado al pie de la letra
el Decreto Ley No. 5y el Decreto Ejecutivo No. 296 de
1997 en Panama, que permiten «realizar reuniones de
directores o de accionistas via fax, teléfono, internet
(e-mail) o cualesquier otro medio electrénicos.

Para esa fecha, finales de 2013, ETECSA proponia diferen-
tes planes pospago de mensajeria y voz exclusivamente
a clientes de instituciones estatales y otras entidades
con personalidad juridica. O sea, la llamada no saldria del
bolsillo de Ana Teresa, sino de las empresas que dirigia
la funcionaria lgarza.

UNA EMPRESA, DOS TIPOS
DE CLIENTES Y DE MONEDAS

Segun las tarifas de ETECSA, las instituciones pagaban
el servicio en peso cubano convertible (CUQC); asi ha
sido hasta hoy. Sin embargo, Mayra Arevich, la actual
presidenta del monopolio de las telecomunicaciones en
Cuba —el pais donde un SMS puede costar lo mismo que
una entrada al cine y mas que un pan- dijo en 2018 que
para poder comprar infraestructura de comunicaciones
hay que pagar en dolares.

Cinco anos antes, el 8 de febrero de 2013, ETECSA
anunciaba que, desde el 12 del propio mes y hasta el 15
de junio, estaria vigente la nueva promocion «Duplica tu
recarga desde el exterior» para los usuarios de la telefonia
movil prepago.

«Los clientes que en este periodo reciban desde el
exterior o via Internet una recarga de saldo en su celular
equivalente en Cuba a los valores comprendidos entre
20.00y 50.00 CUC, se les duplicara el importe recibido,
segun informa el sitio digital de ETECSA», puntualizaba
la nota publicada en la web Cubadebate.

Aunque se establecen valores en CUC, en la practica
las personas que realizan las recargas desde el exterior
operan con monedas fuertes. Era, entonces, una estra-
tegia de ETECSA para atraer divisas frescas. Los clientes
receptores de las recargas internacionales continuaron
sin poder optar a un servicio pospago, reservado para
usuarios empresariales con personalidad juridica. La

empresa de telecomunicaciones establecio asi una di-
ferenciacion entre sus clientes, aunque el servicio era el
mismo: tiempo aire o mensajeria.

«ETECSA subsidia al Ministerio del Interior (MININT),
Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Central de Tra-
bajadores de Cuba (CTC), Federacion de Mujeres Cubanas
(FMQ), Poder Popular (PP), Partido Comunista de Cuba
(PCQ), Unidn de Jovenes Comunistas (U)C), organizaciones
politicas y de masas, ministerios, cuyos moviles los paga
Liborio [personaje del relato popular que alude al pueblo
cubano] —explica Estela Barrios®, exabogada de una de
las Unidades Territoriales de la empresa-. La poblacion
con las recargas y los planes de datos pagan para que
estos descarados tengan celular gratuito o pagado en
moneda nacional», valora.

Al cierre de 2019, la presidenta de ETECSA asequro en
Twitter que seis millones de lineas méviles existian ya
en Cuba. No especifico cuantas pertenecian a personas
naturales y cuantas a empresas. Solo las prepago son
recargables desde el exterior y, por tanto, son las que
dinamizan la economia mediante la entrada de divisas.

Cuando comenzo la oferta de recarga, las promociones
no eran tan frecuentes como en la actualidad, que ocurren
dos veces por mes. Ademas, la empresa de telecomu-
nicaciones solo listaba seis sitios webs para realizar las
transacciones de recargas.

Varias de ellas han cambiado sus nombres. Intopup,
por ejemplo, ahora aparece en Google como CSQ World,
empresa domiciliada en Barcelona, Espana, cuyo director
internacional es Charles Jaunie. Una llamada telefénica a
Charles, via WhatsApp, confirmo que CSQ es un grupo al
que se incorpord la empresa suiza Vox Telecom, comprada
en 2016; de ahi que se cambio el primer nombre.

El empresario preciso que, aun cuando operan en varios
paises, Cuba es un destino fuerte que mueve varios mi-
llones de euros al mes por concepto de recargas interna-
cionales. «La cifra exacta es confidencial —dijo y aventurd
una hipétesis sobre el destino de las ganancias por esas
recargas—: los ingresos que llegan a Cuba mediante te-
lecomunicaciones se emplean para financiar otras cosas;
los precios son bastante altos para obtener ingresos de
residentes en el exterior que de otra manera no entrarian
por el bloqueo y la limitacion impuesta a las remesas».

Desde octubre de 2019 entraron en vigor nuevas re-
gulaciones del Departamento del Tesoro de EE.UU. que
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Fuente: copia del sitio web de ETECSA archivada por Wayback Machine.

limitan el envio de remesas a Cuba a mil dolares por
persona cada tres meses, en tanto el primer trimestre de
2020 marco el fin de los envios por Western Union a la
isla, salvo desde Estados Unidos. Solo en 2017, el Depar-
tamento de Estado estimo las remesas estadounidenses
en 3.500.000 de ddlares.

LA EXCUSA DEL “SER QUERIDO”
QUE RECAUDA MILLONES

Segun Charles Jaunie, CSQ World actualmente tiene a
cubanos contratados tanto en Espana como en Estados
Unidos y Republica Dominicana para realizar estas ope-
raciones. Son cubanos que de manera indirecta también

han hecho crecer las cuentas de ETECSA a partir del golpe
maestro que esta diera entre el 12 y el 15 de febrero de
2013, la fecha real de inicio de las recargas. Los clientes
internacionales tendrian desde dos dias antes y hasta
un dia después de la celebracion de San Valentin para
recargar a sus «seres queridos» en Cuba.

De las webs de recargas que recomienda ETECSA, algu-
nas no se cohiben de especificar que estas promociones
estan pensadas para los «seres queridos», ya sea en Cuba
0 en otros paises emergentes. Estadisticas aseguran que
uno de cada tres cubanos tiene un familiar en el exterior,
por no mencionar amigos o conocidos.

Por ejemplo, Ezetop, domiciliada en Irlanda y ahora
recomendada por ETECSA como Ding y Recargas a Cuba
«permite a las personas que estan viviendo en el extranjero
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recargar el saldo de los teléfonos moviles de prepago de
sus familiares y amigos en Cuba de manera instantanea».

Global Digital Services Dominicana (Globaldsd), con
domicilio web en Republica Dominicana, asiento legal en
Panama y 10.000 dolares de capital social, promueve: «La
Rapidez, Seguridad y Variedad de nuestros servicios le
permiten demostrar a sus familiares y amigos de la bella Isla
de Cuba, el valor y laimportancia que tienen para usted».

Es importante —puntualizaba ETECSA- aclarar a los
amigos y familiares en el exterior que: «<El importe a de-
positar debe ser el equivalente en CUC a los valores que
fueron aprobados para la promocion, teniendo en cuenta
que como minimo para que se duplique el crédito deben
comprar una recarga para 20.00 CUG».

Las webs oficiales que aconseja ETECSA en 2020 estan
domiciliadas en paises diferentes. Esto habla de la tras-
nacionalidad de los ingresos, que por este concepto han
sido ascendentes debido tanto al incremento del nimero
de lineas como a la frecuencia de las promociones de
recargas y la variedad de sitios para realizarlas.

A Luilver Garcés, joven matematico cubano, sin embargo,
no le interesa tanto esa trasnacionalidad como a cuanto
ascienden los ingresos por concepto de recargas en si

mismos. Mediante el analisis numeérico de los mensajes de

comprobacion de recarga enviados por la empresa a sus
usuarios nacionales, Luilver encontrd una consecutividad

en los digitos. Al restar dos de estos codigos (el primero del
9 de mayo de 2019 y el seqgundo del 27), obtuvo 944.488
recargas (transacciones); luego lo multiplico por 18 USD
(asumio que este fuera el costo minimo de una recarga
desde el exterior) y el resultado sobrepaso los 17 millones
de dolares. No obstante, en la cifra no tomo en cuenta
que una parte de las recargas podrian haberse realizado
desde Cuba mediante la aplicacion Transfermévil, cuyo
monto minimo es de 5 CUC.

Empleando el mismo procedimiento, la revista £/ Toque
realizo un calculo de recargas entre el 24 de diciembre de
2018y el 13 de junio de 2019. Para un ingreso minimo de
61.990.000, se habrian realizado 12.398.000 recargas si
estas se hubieran hecho desde Transfermovil o desde el
exterior con solo 5 unidades monetarias en divisa cada una.

Todo esto seria desde las distintas plataformas web
desplegadas por el mundo que envian recargas a Cuba. No
se trata solo de las seis que oficialmente se recomienda,
sino de al menos veinte.

Una de ellas, Fonoma, publicé en 2015 un resumen del
comportamiento de las recargas. Entonces enviaban
saldo telefonico a Cuba, solo por esta web, usuarios de
4.672 ciudades en 167 paises emisores. Estados Unidos,
Brasil, Espana, Italia y Angola encabezaban la lista. Miami
es, después de La Habana, la segunda ciudad del mundo
con mas cubanos (la mayoria de los 1.252.037 radicados
en EE.UU.); en Brasil se encontraban los cubanos del
programa Mas Médicos; Espaia acoge a 141.222, segun
datos del 2019 del Instituto Nacional de Estadisticas (INE)
reflejados en el mapa interactivo de la migracion global, en
tanto en Italia se concentraban 34.057. Angola sobresale
por la cercania iniciada con la guerra debido al apoyo de
tropas cubanas, ademas de las misiones médicas.

RECARGAS A CUBA, DESDE CUBA

La propia Cuba ocupaba el nimero 13 en la lista realizada
por Fonoma. Desde la isla recargaban personas que antes
se encontraban fuera del pais o tenian acceso a tarjetas de
crédito. En cuanto al monto de recarga, sobresalian las de 40
CUC porque el periodo analizado coincide con la promocion
de recarga doble de Cubacel, o sea, unos 20 dolares o euros.
No es raro encontrar en las calles de Cuba, desde esos anos,
carteles que anuncian recargas en fechas de promocion,
pagando en CUC a privados. Sofia, la joven «recargadora» del
municipio habanero Diez de Octubre, es una de esos privados.

Para ella, iniciarse en el negocio de las recargas fue parte
de una necesidad. Habia acabado sus estudios universita-
rios, debia pagar la renta y quien era su novio por aquel
entonces estaba dentro del sistema, y no de cualquier
manera. El muchacho conocia al proveedor asentado en
Estados Unidos, asi que ambos, Sofia y su novio, tenian
un pequeno margen para vender mas cara la recarga.

«Capté muchos clientes de aqui de La Habana, que
todavia, cada vez que va a empezar una promocion, te
preguntan: ¢En qué precio te la dejaron? —dice Sofia desde
una esquina del Vedado habanero-. Pero estos clientes
tienen mas de 100 clientes, mas de 200. Por ejemplo, mi
exnovio ponia por promocion, en aquel momento, 1.500
recargas». Y agrega algo mas: el proveedor en Estados
Unidos podria tener, dispersas por toda Cuba, hasta 20
personas mas como su ex, pero nunca revelaba el precio
al que adquiria la recarga.
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> En cualquier esquina de barrio es posible encontrar carteles que anuncian “recargas a moviles cubanos desde el exterior”, pero se hacen desde

Cuba.” Foto: andnimo, cortesia de una entrevistada.

«En la posicion que tenia mi exnovio, la cogia a 18,65
dolares, algo asi. Pero él se la daba mas cara a sus clien-
tes, en 19,50 dolares. Lo mas barata que yo la pude coger
fue en 19 en un momento determinado. Después subio
inmediatamente a 19,50, 20, 20,50», recuerda.

Mil quinientas recargas a 19,50 dodlares resultan 29.250
dolares para ETECSA en una promocion. De comportarse
asi siempre, serian 58.500 dolares en el mes y 702.000
dolares en el ano. Eso, solamente con el ex de Sofia. «Se
hacen millones», opina la joven.

Dificil saber cuantas Sofias ha tenido Cuba entre 2013y
2020. Las recargas desde el interior se hicieron frecuentes,
pese a que el reglamento de los Agentes de Telecomu-
nicaciones impide ofrecer estas opciones promocionales
desde el exterior. Si al principio, para los clientes finales,
estas oscilaban entre los 21y 23 dolares —tarifa a la cual
los usuarios estaban habituados—, desde hace unos meses
no se comporta igual.

«Cuando el dolar sube, indiscutiblemente afecta la
recarga —dice Sofia refiriéndose al mercado negro de
divisas—. Ahora mismo lleva como dos meses en 24, 25,
hasta 26 CUC en algunas provincias. En el caso de La
Habana, siempre es un poco mas bajo. Por ejemplo, en
Pinar del Rio es mas dificil conseguir el dolar. Aqui hay una
mayor circulacion en la calle, se consigue mas facil en el
aeropuerto, en determinados lugares».

En algunos casos no son las empresas las que contactan
directamente a los recargadores en la isla, sino que se
valen de un intermediario en un pais extranjero. Susana®,
una cubana radicada en Catalufia hace mas de tres afos,
desempena ese rol.

«Las recargas se hacen a través de unas paginas que
tienen montadas las empresas mayoristas: Rebtel, Di-
meCuba, Casi en Cuba, Cuballama.. —explica a través de
WhatsApp-. TU entras a esas paginas con un usuario y
una contrasena, y haces la recarga. Pones el numero y
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20 CUC y das recargar. Muchas veces debes pagar a la
empresa prepago de aqui o hacerlo pospago».

Terminada la promocion, los recargadores compran
divisas con los CUC recaudados y se las hacen llegar a
los intermediarios en el exterior. Luego, «vas a laempresa
y liquidas, segun lo recargado. No sé cuanto hace cada
vendedor, yo soy una infima parte, pero estaria hablando de
millones en cada promocién», dice la también economista.

«Simplemente tengo en esa empresa una cuenta abierta
que no es mia. La persona que esta en Cuba se encarga de
los clientes. Tengo una o dos personas haciendo recargas
conmigo. Lo he limitado mucho por la moneda. No fluye
tan rapido el cambio a euros para poder pagar el dinero
aqui, por lo tanto, la liquidez disminuye», confiesa.

«Estamos hablando de entre 5.000 y 10.000 ddlares
cada vez que se hacen recargas. Yo trato de dejarlo en
5.000 porque 10.000.. Lo he hecho a veces, pero es muy
engorroso a la hora de cambiar, y se me arma un stock
de dinero importante», agrega.

Susana recuerda que antes se daba el dinero en CUC
a personas que trabajaban directamente en Cuba para
estas empresas en el exterior. <Como se ha desaparecido
la divisa, ya no aceptan el CUC alla, hay que pagarlo aqui
en euros. Hay que estar todo el tiempo cambiando».

Lo que desconoce es como la empresa hace el pago a
ETECSA. «No tengoidea si es legal y lo hacen directamente
0 a través de un intermediario. Muchas tienen acuerdo
directo; otras no».

Ding ejemplifica la relacion entre las empresas recomen-
dadas oficialmente por ETECSA Yy el resto. Solo se necesita
llenar un formulario para convertirse en distribuidor socio
de este grupo irlandés que dice saberlo todo sobre las
recargas porque «nosotros las creamos». «<No hay forma
mas facil para tus clientes para enviar recargas - o para
ti venderlas», indica.

Mas alla de la legalidad de las recargas y de las relaciones
entre empresas, una persona que resida en Cuba y no
tenga contactos en el exterior y disposicion de recargarle,
necesita, para poner una recarga con bonificacion a su
movil, de intermediarios como Susana, los que trabajan
con elladesde laisla, o con recargadores «independientes»
como Sofia. Una vez desembolsados los 24 0 25 CUC que
cuesta actualmente la recarga, esta persona tendria un
saldo principal de 20 CUC transferibles con los que podria
cubrir todos los servicios moviles prepago que ofrece

ETECSA: acceso a internet desde el celular, con tarifas
entre 1y 20 CUC por entre 150 megas y 2,5 gigabytes;
llamadas telefonicas entre 10 y 35 centavos el minuto
las nacionales y hasta 1,20 CUC las internacionales; y
SMS por un costo de 0,09 CUC los nacionales y 0,60 los
enviados al exterior. Con la bonificacion, intransferible
a otros usuarios, solo podra realizar llamadas y enviar
mensajes con las mismas tarifas del saldo fijo.

Pero esto el usuario lo puede hacer ahora, en 2020,
después de la llegada en 2018 de los servicios de datos
moviles de 3Gy 4G. En realidad, desde aquel dia de 2013
en que comenzo la oferta de recargas con duplicacion de
saldo, lo que podia hacer el usuario era llamar y enviar
mensajes. No se le permitia, en cambio, transferir su
saldo a terceros. Fue dos anos mas tarde, el 29 de junio
de 2015, cuando recibio la noticia de que seria posible
compartir su dinero telefénico con otros «seres queridos».
Pero al mes siguiente, no contenta con las transferencias
de crédito entre clientes prepago —que dio lugar a ventas
informales sin ganancias para la empresa—, ETECSA las
limito al saldo fijo. La bonificacion, intransferible, debia
usarla cada cliente en un plazo maximo de tres semanas.
Ante los altos precios en relacién con el salario minimo
(alrededor de 16 dolares) y frente a los limites de los
servicios, una campana encabezada por el usuario Real
G4 Life, sequido por la periodista independiente Luz Es-
cobar y el tuitero Camilo Condis, destacé el 29 de mayo
de 2019 la etiqueta #BajenLosPreciosDelnternet. No
especificaba si el pedido hacia referencia a la conexion
por datos moviles, desde puntos de acceso wifi o salas
de navegacion, o a las tres variantes.

Como parte de la estrategia gubernamental de diluir
etiquetas organicas promovidas por la ciudadania me-
diante la saturacion de otras desde cuentas operadas por
funcionarios, Mayra Arevich respondio con las etiquetas
#Cubalnformatiza #CubaAvanza: «#Cuba #ETECSA asegura
el acceso a Internet de millones de cubanos, los que casi en
su totalidad tienen su perfil en alguna red social. Trabajamos
por mejorar cada dia mas la experiencia de los usuarios».

Mediante el hashtag #Cubalnformatiza se posicionaron
en la red social informaciones sobre los «logros» de la
empresa relacionados con la ampliacion tecnoldgica y
la infraestructura, asi como con las cifras de usuarios
conectados, sin mencionar la sistematicidad de esas
conexiones ni su costo.
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Tres afos antes, Arevich si hablaba de nimeros: «De-
pendemos del desarrollo de la infraestructura y de las
condiciones de mercado para ir bajando paulatinamente
tarifas, como lo hicimos este ano, cuando bajamos de
4,50 a 2 CUC la hora de navegacion y aumentamos el
ciclo de vida de las cuentas permanentes Nauta de 30 a
360 dias. También comenzd a partir de agosto ultimo el
agente de telecomunicaciones, comercializando bonos
de recarga para esta cuenta, y también empez0 la recarga
internacional de la misma.

En sumensaje a los clientes por el Ano Nuevo (2016), la
funcionaria, hasta ese momento con cuatro anos y medio
en la silla presidencial de ETECSA, exponia ademas la
importancia de que «continuemos con nuestros servicios
exportables» —algunas recargas internacionales, con los
servicios de voz internacional y el roaming-, que garantizan
las finanzas necesarias para comprar el equipamiento que
permite el desarrollo de la infraestructura.

ETECSA, éQUE HACES CON TUS INGRESOS?

La presidenta de esta impopular compania reconocio
percibir que la poblacion es bastante critica con ETECSA,
«pero siempre vemos esas criticas como un aporte que
nos ayuda a seguir avanzando».

A la poblacion nadie le explica cémo funciona la Unica
empresa de telecomunicaciones con la que puede satis-
facer, en territorio cubano, sus necesidades de estar en
contacto con sus seres queridos u otros. Nadie le dice
por qué el derecho a la comunicacion debe pagarlo a
tan altos precios. Nadie le propone la hipotesis que para
Charles Jaunie, el director de CSQ, es una verdad como
un templo: «El envio de recargas permite compensar
para financiar otras areas. Creo que ETECSA no seva a
pronunciar al respectos».

Pero en este primer trimestre del ano, cuando a los
cubanos se les alarga la espera por las explicaciones y
creen que han visto todo lo que verian, el ministro de
Comunicaciones sale en pantalla, siete de la noche, para
decir, voild, lo que nadie en el mundo, salvo un ministro
cubano, querria decir: «<No podemos bajar los precios [de
los servicios moviles] porque todo el mundo empezaria
a llamar y colapsaria la red». En ese mismo contexto dijo
que parte de los ingresos de ETECSA se distribuyen hacia

otros sectores de la economia, pero no tuvo tiempo de
mencionarlos. El periodista que lo entrevistaba completo
la oracion: productos de alta demanda en la infancia,
como leche y huevos.

En enero de 2016 la Comision Federal de Comunicacio-
nes de Estados Unidos publicé una relatoria de la visita
a Cuba de su entonces presidente, Tom Wheeler, en la
que califico a la nacion caribefia como «uno de los paises
menos conectados digitalmente en nuestro hemisferio.
Hablan sobre la actualizacion a DSLy 3G inaldmbrico. Les
instamos a que saltaran tales transiciones lineales y se
expandieran a servicios de vanguardia». Prometio —anade
la nota- el apoyo de la organizacién y de las companias
estadounidenses para lograrlo, si bien «no esta claro
cuan ansioso esta abierto el gobierno cubano de abrir
capacidades de red ampliada».

Lo cierto es que 2013 parecia el afo irreversible para el
desarrollo de las telecomunicaciones en Cuba: después
de un largo viaje bajo los intestinos del mar Caribe, el
sistema de cable submarino Alba-1 habia llegado. Se
puso en funcionamiento con el proposito de mejorar la
calidad e incrementar las comunicaciones de Cuba con
el mundo. El 4 de junio comenzo a «llegar» internet a los
cubanos desde puntos de acceso colectivo.

Las recargas internacionales empezaron ese ano,
cuando las acciones de UTISA —la compania panamena
duena del 11 % de ETECSA- en dos empresas cubanas
de telecomunicaciones fueron cedidas a RAFIN SA 'y
Almacenes Universales.

Sin embargo, ese ano no marcaria el inicio de las relaciones
de RAFIN SA con el resto de los accionistas de la Unica
empresa telefonica en Cuba. En 2011 —cuando Leonardo
Cruz Valero, presidente de Logistica y Negociacion de
ETECSA, se quedd en Panama, otros cinco funcionarios
fueron procesados por corrupcion, y el ministro de
Informatica y Comunicaciones, Ramiro Valdés, fue
relevado en su cargo—, RAFIN SA compro las acciones de
Telecom ltalia International en ETECSA por 706 millones
de dolares, 500 millones desembolsados de inmediato
y en efectivo, seqgun Reuters. El resto se abonaria en
36 pagos mensuales. Fueron las mismas acciones que
involucraron a seis empresas de tres paises en un litigio
en las cortes de una cuarta nacion.

Tras un arbitraje comercial internacional en Ottawa,
1999, el Tribunal Supremo de Ontario fallo a favor de un
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DISTRIBUCION DE LAS ACCIONES DE ETECSA

Telefonica
Antillana

Serie B

Empresa Valor total de las acciones (USD) | Tipo de accion
Telefénica Antillana $892.247.720 Serie A
Banco Financiero Internacional $107.709.930 Serie B
Negocios en Telecomunicaciones S.A. $66.904.160 Serie B
Banco Internacional de Comercio $16.149.280 Serie B
RAFIN S.A. $472.366.440 Serie B
Universal Trade & Management Corporation .

(UTISA) $193.935.550 Serie B

Fuente: Gaceta Oficial de la Republica de Cuba
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conglomerado de empresas mexicanas ~-DOMOS, CINCO,
COTISAy CITEL- controladas por Javier Garza Calderoén,
que demandaba a STET, una empresa italiana y su filial
neerlandesa, posteriormente renombrada como Telecom
Italia. Para entender el juicio hay que remitirse a litigios
previos entre las partes debido a sus intereses en la Em-
presa de Telecomunicaciones de Cuba. En la relatoria se
destaca que CITEL habia comprado el 49 % las acciones
de ETECSA (que eran titularidad de UTISA desde 1994) y,
asuvez, STET habia adquirido de CITEL, indirectamente,
el 12,25 % en la empresa cubana; pero al no cumplirse
las condiciones de la compraventa entre esta Ultima y la
mexicana, la transferencia fue revocada por un tribunal
cubano. De modo que STET termind por adquirir de UTISA,
mediante acuerdos entre el 19 de abril de 1996 y febrero
de 1997, el 29,29 % de la participacion en ETECSA. Ya en
ese documento se presentaba a UTISAy a ETECSA como
empresas controladas por el gobierno cubano, aunque
no seria sino hasta 2011 que este Ultimo permitiera a sus
plataformas mediaticas llamar las cosas por su nombre:
«UTISA es una empresa cubana con sede en Panama, bajo
el control del Ministerio de Comunicaciones de Cuba, y
Negocios en Telecomunicaciones representa al pais en la
empresa Gran Nacional de Telecomunicaciones del ALBA
(Albatel), que también integran companias de Venezuela
y Bolivia», publicé el diario cubano Juventud Rebelde.

Para acentuar los sobresaltos, BBC filtro dos anos mas
tarde que un accionista de ETECSA, el Banco Financiero
Internacional, es una entre varias companias que operan
bajo el Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias,
de acuerdo con un informe de la Oficina Econdémica y
Comercial de la Embajada de Espana en La Habana sobre
la estructura empresarial cubana.

En The Politics of Internet Third World Development
Bert Hoffman escribe que, de acuerdo con datos oficiales
referenciados en 2001, «los ingresos duros del Mincom
—presumiblemente un resultado de envergadura pro-
veniente de las ganancias de ETECSA por concepto de
llamadas internacionales— tenian un valor de 500 millones
de dolares anualmente (..). En la practica, ETECSA parece
conducir su negocio como una entidad legal separada
del capital del gobierno cubano. A diferencia de las
entidades que controla totalmente el gobierno cubano,
ETECSA no hace contribuciones (aportes) al gobierno.
Los Unicos pagos directos de ETECSA al gobierno cubano

son impuestos. ETECSA paga al gobierno por servicios
prestados, tal como hacen otros clientes. ETECSA opera
en otros paises por su cuenta, no a través de las misiones
diplomaticas. Los directivos de ETECSA actuan para los
accionistas, los cuales reciben dividendos porcentuales.
Miembros del staff ejecutivo no ocupan posiciones con
el gobierno cubanos».

La independencia de ETECSA sigue siendo un pendiente
en la transparencia empresarial cubana. Cuando se cred,
el 17 de agosto de 1994, el modelo de negocios se sus-
tentaba en los servicios de voz y en su primera etapa se
dedicé a detener el deterioro de la telefonia en el pais,
para lo cual se le otorgd una concesion administrativa
por 25 anos para la prestacion de servicios publicos de
telecomunicaciones en todo el territorio nacional. Pero
no incluia la telefonia movil.

En ese agosto se despenalizd el dolar estadounidense
y a ETECSA se le encomendé la mision de modernizar y
ampliar todos los sistemas y servicios de telecomunica-
ciones. Dos anos después, Cuba se conectaba a internet
a través de la compania Sprint Corp por un canal satelital
con una conexion paupérrima. Faltaban dos décadas
para que la conectividad dejara de ser risible en cuanto a
velocidades y sistematicidad, aunque desde inicios de los
2000 una empresa ofertaba ya el acceso a lared de redes
de manera conmutada y para clientes exclusivos: Cubacel.

Que la telefonia movil no estuviera incluida en la con-
cesion realizada a ETECSA se debia, precisamente, a esta
empresa cubanomexicana. Nacida en 1991 por iniciativa
del empresario mexicano Luis Miguel Nino de Rivera,
Cubacel inicialmente estaba conformada por Teleco-
municaciones Internacionales SA (TIMSA) y la empresa
cubana de telecomunicaciones EMTEL-CUBA. Segun el
diario mexicano Proceso, la concesion estaria vigente
unos 20 anos, aunque la estructura de la empresa no
demord tanto en cambiar. En 1998, la canadiense Sherritt
International Company compré el 37,5 % de la compania
mixta a TIMSA por un valor de 38.250.000 ddlares.

«Es parte de una estrategia de inversion en los sectores
fundamentales de la economia cubana —afirmé Patrice
Merrin Best, vicepresidente de la Oficina Corporativa de
Sherritt en una entrevista con Proceso-. Las telecomu-
nicaciones son clave para una economia que, estamos
seguros, va a crecer en el futuro. Es también un negocio
practicamente virgen con mucho potencial y, ademas,
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estratégico en el desarrollo de cualquier pais». Sobre la ley
Helms Burton, que trae consecuencias legales severas a
los negocios con propiedades confiscadas por el gobierno
interventor cubano de los 60, Best expresd que la com-
pra de la compania no deberia tener implicaciones. «La
telefonia celular es un negocio muy joven y no hay por
tanto bienes que puedan ser reclamados por antiguos
propietarios norteamericanos».

Solo un ano después, los ingresos de Cubacel estarian
cerca de los 20 millones de dolares, fundamentalmente
por los altos precios: apenas 5.100 suscriptores regulares
pagaban cada mes 93,36 dolares como promedio. A esto
se le sumaba ademas los servicios de roaming (que en
2002 soportaba hasta 800 usuarios) y los 19,1 millones
en ventas de teléfonos y accesorios de las marcas Nokia,
Ericsson y Motorola.

En 2003, el gobierno cubano controlaba toda Cubacel.
En septiembre, Sherritt y TIMSA vendieron las acciones a
Telefénica Antillana —la misma entidad comercial cubana
que dominaba el 51 % de ETECSA-y, apenas tres meses
después, el Consejo de Ministros, mediante el acuerdo
publicado en la Gaceta Oficial Extraordinaria nimero
21 de 2003, decreto la fusion de la dos companias de
telefonia movil operantes en la isla en ese entonces
(Cubacel y C_COM, esta ultima conformada en 2001) con
la empresa creada en 1994.

De la ETECSA reestructurada en 2003 se sabe que aumento
su capital social a la suma de 1.749.313.080 ddlares, pero no
aparece en la publicacion oficial del Ministerio de Justicia
la cantidad de acciones que representaban a la empresa
en 1994, ni su valor. Sin embargo, en el documento si se
consigna la distribucion porcentual de los dividendos entre
los accionistas de ETECSA: como accionista Unico de la
serie A, Telefonica Antillana transfirid «a los accionistas de
la serie B el 10 % de sus dividendos en moneda libremente
convertible declarados por ETECSA en proporcion a las res-
pectivas cuotas sobre el total de la participacion detentada
por cada uno de ellos en el capital social de la ETECSA». Del
otro lado, cada accionista de la serie B entrego a Telefonica
Antillana «el 100 % de los dividendos en moneda nacional
no convertible que perciba», siempre que el peso cubano
no fuera moneda libremente convertible.

En la misma Gaceta, el Consejo de Ministros emitio un
Decreto que promulgd una concesion vigente hasta el
31 de diciembre de 2023, prorrogable por dos términos

iguales y sucesivos de 15 anos, y que podria ser revertido
al dominio del Estado. De esta manera, se cedian los
derechos para la explotacion de los servicios publicos
de telecomunicaciones, algunos con caracter exclusivo
durante 15 afnos, entre ellos la telefonia basica y el servicio
celular de telecomunicaciones de segunda generacion.
No obstante, el mismo decreto anunciaba que la empresa
tendria derecho a la exclusividad sobre los servicios que
fueran considerados una evolucion tecnologica, como la
telefonia de tercera y cuarta generacion.

La concesion del servicio movil celular para las comunica-
ciones moviles terrestres de tercera generacion se le otorgd
a ETECSA mediante el Decreto 296 del 25 de abril de 2012.
Un ano mas tarde, una nueva concesion intento unificar lo
regulado desde 2003 y extendio los derechos de explotacion
del servicio de telecomunicaciones hasta el 31de diciembre
de 2036. Por primera vez aparece, de manera explicita, que
la empresa debe abonar cada ano parte de sus utilidades
netas al Estado cubano. En este caso, el 5 %, pero no en
los dolares que se dice son empleados al comprar leche y
huevos, sino en pesos cubanos. Hasta 2023.

Si no cambia su modelo de funcionamiento, los anos
antes de que caduque la exclusividad reservada a ETEC-
SA propiciaran la proliferacion de trabajadores ilegales
como Sofia y funcionarios disfrazados de empresarios
como lgarza. Entre ambas se abre un cisma no solo ge-
neracional o de clase. La mas joven de las dos, al tiempo
que satisface las necesidades de sus clientes, se instala
al margen de la ley que sirve a la otra para sostenerse
en su silla de dirigente modelo. A Sofia la veremos con
ropas deportivas, lo mas comoda posible, en las sombras.
Igarza, a la vista de los cubanos, exhibira fotos en sus
redes sociales: hacer lobby envuelta en atuendos chinos,
compartir espacios con otros funcionarios o posar en
tacones delante de un edificio de la compania telefonica
Claro es parte de su trabajo.

La ciudadania cubana, dependiente de ETECSA como
Unico operador, paga el salario de Igarza.

*Se han cambiado algunos nombres a peticion de las
fuentes y por motivos de seguridad.
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Las concesiones infinitas a ETECSA

- Sobre los autores -
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En tierra

equivocada
*

Por Betsy Benitez y Amaury Valdivia

Para impulsar su economia, Cuba prioriza
el desarrollo de la industria turistica. En
Varadero, principal balneario de la isla, esa
politica ha conllevado el traslado de cientos de
pobladores hacia localidades vecinas. Esta es
la historia detras del empeno gubernamental
por contar con la «mejor playa del mundo».

unos cientos de metros —a lo sumo medio

kilbmetro— se levanta el nuevo hotel Oasis,

que marca el comienzo de la paradisiaca ribera

de Varadero. En las noches, Yerandi Valero
Silva puede escuchar la musica que interpretan para los
huéspedes en los restaurantes y cabarets de ese mundo
de ensueno; algun vecino suyo incluso asegura haber
percibido el aroma de las langostas y los asados, traido
por el viento que cruza sobre la darsena.

Ese canal, que separa a la peninsula de Hicacos de laiisla
grande, sirve de «frontera» entre el principal balneario de
Cubay Finca Cadena, un pequeno asentamiento semioculto
entre las malezas que bordean la Via Blanca, la autopista
de 130 kildbmetros que conduce hacia La Habana.

El padre de Yerandi fue uno de los fundadores de Finca
Cadena. «Lleg6 en 1963 a pasar el servicio militar, y cuando
termino se quedo a trabajar», cuenta ella. Luego de algunos
anos nacieron los hijos, y estos a su vez constituyeron
sus propias descendencias. A medida que las familias
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> Magdalena y sus vecinos llevan afios observando como los rodean las nuevas edificaciones turisticas. La casona de calle 12 ha terminado por
convertirse en un anacronismo en medio del boom inmobiliario que experimenta Varadero.

crecieron, también lo hizo el poblado, sin importar que
no hubiera documentos que atestiguaran los derechos
de propiedad de quienes lo habitaban.

«Siempre dijeron que nos iban a sacar, pero a pesar de
eso la gente venia y plantaba su casita. Yo naci aqui hace
47 anos, aqui tengo a mis hijos y mis nietos. Esta fue
siempre una zona “congelada”, pero aun asi lo hicimos»,
confiesa Yerandi.

Durante décadas, Finca Cadena fue una violacion pen-
diente en los archivos del Instituto de Planificacion Fisica,
el ente gubernamental encargado de supervisar el uso
nacional de la tierra. Sus potestades se acrecientan en las
llamadas «Zonas con Regulaciones Especiales», condicion
juridica en la que se encuentra Varadero.

En un radio de pocos kilometros, alli coexisten la playa
mas conocida de Cuba y sus mayores reservas de pe-
troleo. Adonde se mire, todos los terrenos tienen tres
fines claramente definidos: o el turismo, o la explotacion

petrolera, o como reserva para la expansion de alguna
de esas actividades econémicas.

Bajo tal esquema de prioridades no habia futuro posible
para Finca Cadena. En julio de 2019, varios funcionarios
del gobierno municipal lo confirmaron al visitar el lugar y
anunciar el comienzo de los traslados de sus pobladores.
A los pocos dias, once familias iniciaron el éxodo hacia la
ciudad de Cardenas, a unos quince kilometros al sureste.
Esa distancia, que en cualquier otro pais pudiera resultar
insignificante, en Cuba constituye un obstaculo formidable
debido a los historicos problemas del transporte.

De poco sirvieron los reclamos para que la mudanza
fuera hacia un sitio menos alejado, que les permitiera
a los vecinos de la comunidad seguir trabajando en el
balneario y evitara que los ninos tuvieran que cambiarse
de escuela a mitad del curso. Al momento de la ultima
visita de estos reporteros —a inicios de 2020- ya sumaban
cuarenta los nucleos familiares relocalizados.
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En unradio de pocos kilometros, alli coexisten
la playa mas conocida de Cuba y sus mayores
reservas de petroleo. Adonde se mire, todos los
terrenos tienen tres fines claramente definidos:
o el turismo, o la explotacion petrolera, o como
reserva para la expansion de alguna de esas
actividades econOmicas.

En sumomento de mayor expansion, Finca Cadena llegd
a contar con 102 viviendas: 85 arrendadas, 16 ilegales y
una en propiedad.

§

Varadero ocupa una estrecha lengua de tierra llamada
peninsula de Hicacos, en el extremo septentrional del
archipiélago cubano. Una playa de 23 kilometros de largo
se extiende por la costa norte de la peninsula.

Motivados por la calidez de sus aguas y la blancura de
su arena, miles de vacacionistas arriban cada semana a
la pequena ciudad. Para acogerlos, alli se concentra un
tercio de la planta hotelera del pais. Son, en nUmeros
redondos, unas 22.000 habitaciones distribuidas entre
medio centenar de hoteles, la mayoria de cuatro y cinco
estrellas. Mas de 300 hostales familiares completan la red
de alojamiento del balneario, cuya playa fue calificada en
2019 como la segunda mejor del mundo por la web de
viajes TripAdvisor.

Por mas de un cuarto de siglo Varadero ha sido un
destino de referencia dentro de la cuenca del Caribe,
incluso para los ciudadanos estadounidenses, a quienes
las leyes de su pais prohiben vacacionar en laisla. Durante
el breve intervalo en que pudieron hacerlo —entre 2015y
2019, al amparo de una docena de licencias promulgadas
por el presidente Barack Obama-, su nimero escalé de

161.000 a poco menos de medio millon. Los estudios
sobre el tema coincidian en pronosticar que la tendencia
se aceleraria en los afnos siguientes, a tenor con la proxi-
midad geografica entre ambas naciones y el interés que
despertaba la isla comunista.

Previendo ese escenario, desde 2015 Varadero se ha
beneficiado con un amplio programa de renovacion
hotelera, que ha corrido en paralelo con constantes
campanas publicitarias orientadas a que el balneario se
convierta en la mejor playa del mundo. El ano pasado el
Ministerio de Turismo anuncio que su meta era alcanzar
el titulo en 2020.

Tan ambiciosos proyectos chocan, sin embargo, con
un problema de dificil solucion: la falta de espacio para
nuevas construcciones.

Practicamente no quedan zonas «libres» en ninguna parte
de la peninsula de Hicacos. El desarrollo del turismo en
Varadero dependera de que se consigan habilitar nuevas
parcelas para la edificacion de hoteles o se cambie el uso
a sectores ya urbanizados.

En 2015 mas del 70 % de la superficie de la peninsula
(10,66 km?) ya estaba edificada o se encontraba en pro-
ceso de edificacion, y otro 11,69 % (1,78 km?) se hallaba
protegido por el Decreto Ley 212, sobre Gestion de la Zona
Costera. Los datos corresponden al articulo «Urbaniza-
cion turistica y ocupacion del suelo en la peninsula de
Hicacos», redactado por especialistas de varias universi-
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NUEVAS VOCES, NUEVOS RELATOS

VARADERO. Reubicaciones recientes

—

A) 2003-2010: Demolicion del poblado de Las Morlas. Medio centenar de familias fue trasladado a Boca de Cama-
rioca. En el antiguo asentamiento se levantaron edificaciones de servicios para empresas constructoras, aunque
previamente sera ocupado por hoteles.

B) 2014~ Actualidad: Desmantelamiento del barrio de Isla del Sur, de unos 250 habitantes. La comunidad es mudada
hacia Cardenas. La Cartera de Oportunidades para la Inversion Extranjera incluye un proyecto de marina al parecer
destinado a contruirse en Isla del Sur.

Q) 2015: Cabanas del Sol, urbanizacién aledana al hotel Internacional, demolida como parte de la renovacion de la
emblematica instalacion turistica. La veintena de propiedades legales del lugar recibio viviendas en Cardenas vy el
balneario de Guanabo, en la periferia de La Habana.

D) 2018-2019: La remodelacion del hotel Oasis implica la reubicacion de cinco familias con casas inmediatas a ese
alojamiento. El terreno despejado se incorpora al hotel.

E) 2019-2020: Traslado hacia Cardenas de los pobladores de Finca Cadena. El asentamiento -con un centenar de
viviendas- ocup6 durante décadas la franja sur de la Via Blanca. De acuerdo con la explicacion oficial, la mudanza se

realiza para destinar el area a fines turisticos.

F) 2019-2020: Presiones a una decena de familias, residentes ilegales de un inmueble en el centro urbano de Varadero.
La propuesta de reubicacion es hacia Cardenas.

G) Actualidad: Durante los ultimos afos cientos de varaderenses han sido reubicados en el reparto 13 de Marzo, de
Cardenas.
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dades espanolas y cubanas, y publicado originalmente
por la revista EURE, de la Pontificia Universidad Catdlica
de Chile. Una version actualizada de sus conclusiones,
presentada tres afos después ante el Décimo Congreso
Internacional de Geomatica, celebrado en Cuba, resaltaba
la conveniencia de preservar los restantes 2,5 km? del
enclave como espacios naturales «<amortiguadores» del
impacto de la actividad humana.

§

Roberto «Waco» Ojeda no olvido nunca el Barrio de
los Tibores, donde nacid y se hizo deportista venciendo
el obstaculo formidable de la pobreza. «De todas las fa-
milias de la zona, solo tres o cuatro tenian buenas casas
de madera; los demas viviamos en ranchos que se inun-
daban con las lluvias y las aguas albanales», recordaba
poco antes de morir, acompanado por la aureola de sus
éxitos en el remo.

Apenas triunfé la Revolucion, Fidel Castro ordend que
los cerca de 300 de habitantes de aquel «moridero de
pobres» fueran trasladados hacia el reparto Primero
de Enero, que se construia a la entrada del pueblo de
Varadero, y que las chabolas que hasta entonces habian
ocupado fueran arrasadas.

Entre 1961y 1965 Primero de Enero también se convirtio
en el hogar de cientos de antiguos sirvientes y sus familias,
que se habian quedado cuidando las mansiones abando-
nadas por los jerarcas de la burguesia que se marchaba
del pais. En cumplimiento de la recién promulgada Ley
de Reforma Urbana, los inmuebles pasaron a propiedad
del Estado, mayoritariamente con fines de utilidad social.

Hasta la década de 1990 no se producirian mas cambios
de fondo en el panorama inmobiliario de la peninsula, cuyo
territorio se distribuia entre la incipiente infraestructura
hotelera, el poblado de Varadero y una comunidad llamada
Las Morlas, levantada en el extremo norte del territorio.

Pero, tras la desaparicion de la Unién Soviética y los
regimenes «populares» de Europa del Este, el gobierno
cubano se vio obligado a apostar todas sus cartas al tu-
rismo. En Varadero, los planes de desarrollo del sector se
tradujeron en la necesidad de obtener nuevos terrenos
sobre los que construir.

Aquel fue el comienzo del fin de Las Morlas, recuerda
Arminda Laxico, hija de uno de los pescadores mas

conocidos y respetados del lugar. Aunque las mudanzas
no se iniciaron sino hasta 2003, hacia varios afios que su
familia y vecinos sabian que —quisiéranlo o no- tendrian
que irse, porque la zona habia sido declarada de «interés
turistico». Asi se los anunciaron los funcionarios que en
ese tiempo llegaron hasta Las Morlas para coordinar el
proceso.

«Eramos 50 o 60 familias en total, la gran mayoria
de pescadores. Por eso, casi todo el mundo estuvo de
acuerdo en venir para Boca de Camarioca, que también
es un pueblo de pesca. El problema es que entre nosotros
nadie queria que le dieran apartamento; todo el mundo
especificd que entregaba su casa por otra casa, y eso fue
en lo que primero incumplieron».

A la informalidad de las autoridades se sumo la mala
calidad de las viviendas —«que tuvimos que terminar no-
sotros mismos, pues muchas ni tenian instaladas el agua
y la corriente»—, debido a lo cual el proceso de mudanzas
se extendid por mas de siete anos, durante los cuales
no fueron pocos los «morlenos» que intentaron resistir.

«Hubo quien se fue a los tribunales, que escribio cartas al
Consejo de Estado, pero esa era una batalla perdida desde
el principio —narra Arminda-. Cuando ya solo quedaba
un punado de familias, a las que no encontraban forma
de convencer, llegaron al punto de meter presos a varios
hombres para obligar a sus mujeres a que aceptaran la
mudanza. Eso no me lo contaron, yo misma lo vi».

|da Gutiérrez fue una de las Ultimas vecinas enirse de Las
Morlas, en el ano 2010. Su intransigencia se fundaba en la
negativa a comenzar una nueva vida en un apartamento
que ni siquiera tenia la seguridad de poder considerar
legalmente suyo. «Y tuve razén. Para hacernos salir de
nuestro pueblo enseguida aparecian la gente de la Vivienda
y el Gobierno, pero para entregarnos las propiedades de
estas casas nadie se ha dado por aludido».

De 2014 en adelante otras comunidades de la peninsula
de Hicacos también sufrieron desplazamientos. Los mas
significativos fueron los del reparto Isla del Sur, donde
cerca de 250 personas fueron trasladadas hacia Cardenas,
y la urbanizacion Cabanas del Sol, que colindaba con el
emblematico hotel Internacional y a cuyo medio centenar
de moradores se les ofrecio la posibilidad de asentarse
en Guanabo, un balneario de la periferia de La Habana.

Como parte de la investigacion para este reportaje fueron
entrevistadas 73 personas; de ellas, solo 15 se manifesta-
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> Salvo por los edificios ya terminados y las calles que los comunican, en 13 de Marzo la urbanizacion sigue siendo una tarea pendiente.

ron conformes con el proceso de reasentamiento. Entre
las 27 que emprendieron acciones de resistencia —en
lo fundamental, el envio de cartas a las autoridades o
reclamaciones por la via judicial- solo cinco encontraron
respuestas favorables a su caso.

§

Desde hace anos el reparto 13 de Marzo, en Cardenas,
es el destino previsible de los reubicados fuera de Va-
radero. A primera vista, nada lo diferencia de cualquier
otra barriada de monotonos edificios prefabricados a lo
largo de laisla.

En 13 de Marzo el concepto de urbanizacion es difuso.
Se desvanece entre las calles sin asfaltar y los terrenos
cubiertos de maleza que se intercalan entre las edificacio-
nes terminadas y las que todavia se levantan. La falta de
constructores calificados, el robo de materiales —comun
a la mayoria de las obras emprendidas en el pais—y la

NUEVAS VOCES, NUEVOS RELATOS

premura con que se acometen los trabajos comienzan
a pasar factura apenas los nuevos residentes toman
posesion de sus apartamentos.

Uno de ellos es el ocupado por Ana Valdés Garcia, quien
desde 2015 vive un «infierno cotidiano». A los 65 afnos de
edad debe compartir techo con el hombre de quien se
separo quince anos atras. Antes de que los trasladaran
hacia el 13 de Marzo, ambos habitaban la vivienda que
habian construido en la década de 1990 en Isla del Sur.
«Pero habiamos dividido la casa para estar cada uno en
su espacio», aclara ella.

Luego de divorciarse acordaron ese modo de coexis-
tencia, nada inusual en Cuba, donde —segun estadisticas
oficiales— haria falta casi un millon de nuevos inmuebles
para cubrir las necesidades acumuladas.

Los pobladores de Isla del Sur estuvieron durante anos
a la sombra de la reubicacién. Cada cierto tiempo llega-
ban al lugar funcionarios del Gobierno y el Ministerio de
Turismo para recordarles lo inevitable de los traslados y
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> Luego de su mudanza a Cardenas, Ana Valdés comenzoé una larga -y estéril- peregrinacion por oficinas publicas reclamando su derecho a
una vivienda propia.

conocer sus intereses de permuta. Estrictas disposiciones
del Instituto Nacional de la Vivienda prohibian la inscrip-
cion de nuevos residentes o el traspaso de propiedades.

Ana nunca olvidara el dia en que recibio la orden de
trasladarse hacia el barrio cardenense junto a su exesposo.
Tampoco la insensibilidad de los responsables de aquel
proceso, quienes no dudaron en ponerla ante la disyuntiva
de marcharse a su provincia natal o volver a convivir con
su antiguo cényuge, Luis Venancio Fuentes Pozo, quien
en la actualidad tiene 83 anos. «Como la casa de Isla del
Sur se la habian asignado a él, yo no tenia derecho, me
dijeron. A los de la Vivienda solo les importaba sacarnos
de alla. Era tanto su apuro, que el dia que me hicieron
dejar mi casita vinimos en camion debajo de un aguacero
y ni la llave para entrar al apartamento tenian».

En su peregrinar por oficinas estatales, Ana solo encon-
tro actitudes prepotentes o simple indiferencia. Hoy, una
casa propia es para ella un sueno tan improbable como
anorado. «La convivencia es mala. Ayer yo hice una sopa

y €l se la comio. Yo limpio poquito a poquito y a él no le
importa. Cuando pasan estas cosas me digo, isi hubiera
tenido un abogadol».

Ni siquiera los <movimientos de cuadros», que cada cierto
tiempo intentan purgar a la administracion publica de los
funcionarios mas corruptos e incapaces, han bastado para
cambiar la dramaturgia de las reubicaciones. Cuatro anos
después que Ana, en julio de 2019, Clotilde Guerra Barreras
se vio obligada a cambiar su vida en Finca Cadena por un
apartamento del 13 de Marzo. La mudanza, por lo demas,
corrio a su cargo («hasta tuve que vender las tejas de mi
casa para pagar el camion»).

Una vez en Cardenas, las peripecias continuaron. Cuando
Clotilde y sus vecinos llegaron al edificio que a partir de
entonces seria su hogar, nadie se ocupo de repartir las
viviendas. «Ante la desorganizacion, todo el mundo se
mando a correr, y los mas jovenes y sanos pudieron escoger
piso», narra. Ella, con uninfarto y setenta anos a cuestas,
tuvo que conformarse con vivir en la segunda planta. A la
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vuelta de seis meses todos siguen sin documentos que
acrediten su derecho sobre los inmuebles que ocupan.

No todos han salido perdiendo con el cambio. Marcia
Calderin La O es una de las que se considera beneficia-
das. «Mi casa habia quedado en peligro de derrumbe
después del ciclon Irma'y, a pesar de la ayuda de mi hija
para reparar un poco los danos, aquel ranchito no podia
compararse con este apartamento. Imaginese que en los
ultimos tiempos yo vivia con el miedo constante de que
me cayera encima.

A Pura Pérez y su esposo la mudanza a Cardenas les
costo una batalla particular. La suya es una de las contadas
excepciones en que el reclamo encontro oidos recepti-
vos de parte de una instancia estatal, nada mas y nada
menos que del Consejo de Estado. «Nosotros estabamos
de acuerdo con irnos de Isla del Sur, pero cuando llego
la orden de mudanza nos dijeron que debiamos regresar
para la provincia donde habiamos nacido, sinimportar que
llevaramos viviendo alli mas de veinte afios y hubiéramos
trabajado siempre para el Ministerio de la Construccion.
Ahi fue cuando yo dije “qué va, tenemos que reclamar”,
y me fui para La Habana. En el Consejo de Estado nos
atendieron muy bien, y al cabo de un tiempo recibimos
este apartamento. Es verdad que en el reparto no hay casi
alumbrado publico ni tanques de basura, pero no puede
compararse con las condiciones en que estabamos en
Isla del Sur».

«La Revolucion es tan benévola que ha terminado dan-
dole casas a todo el mundo, incluso a los que estaban
ilegales», resalta Juan Bueno Reyes, quien espera por su
inminente traslado a Cardenas. A su juicio, el problema
estuvo en que nadie puso orden cuando hacia falta,
sobre todo ante la llegada indiscriminada de migrantes
desde la region oriental del pais. «Unos cuantos de los
que se quejaban por tener que mudarse vendieron los
apartamentos apenas se los dieron. Es decir, que tan mal
no les vino el cambio».

Casi todas esas compraventas se realizaron al margen de
la ley, pues buena parte de los residentes de 13 de Marzo
sigue sin tener titulos de propiedad; algunos, hasta diez
anos después de haber sido reasentados.

La lentitud en los procesos de regularizacion contrasta con
laimportancia que poseen los documentos de identidad
en el contexto cubano. «Sin la propiedad de la vivienda no
se pueden solicitar los nuevos carnés, y sin estos cuesta

En julio de 2019,
Clotilde Guerra
Barreras se vio obligada
a cambiar su vida en
Finca Cadena por un
apartamento del 13 de
Marzo. La mudanza,
por lo demas, corrio a
su cargo («hasta tuve
que vender las tejas de
mi casa para pagar el
camion»).
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mucho hacer cualquier tramite, lo mismo en un hospital
que a la hora de matricular a los nifos en la escuelaoir a
comprar los mandados (la cuota de alimentos distribuida
a precios subsidiados), que casi todas las familias tenemos
que seguir yendo a comprar a Finca Cadena. Pero por
mucho que una se desgaste en las oficinas de la Vivienda,
no resuelve nada», se lamenta Clotilde.

§

Residir en Varadero es un privilegio que puede perderse
con pasmosa facilidad. En el imaginario colectivo subyace
el temor a sufrir el decomiso de la vivienda, casi siempre
por delitos que en otros sitios del pais no implican tal
sancion.

Asi le sucedio a la familia de Rachel Ortega Martell, de
las primeras reubicadas en 13 de Marzo. Tenia diez afos
cuando su madre fue acusada de proxenetismo por ha-
berle alquilado habitacion a un turista extranjero y una
«jinetera» (prostituta). «Nosotros viviamos en una zona
muy céntrica, en la calle 43, y recuerdo todo el frente
de la casa lleno de policias que nos gritaban para que
montaramos en el camion de la mudanza. Mi hermana,
mi mama y yo fuimos tratadas como criminales».

Por el contrario, asentarse en la peninsula resulta poco
menos que imposible. Todos los cambios de direccion
deben ser aprobados por el Ministerio de Turismo, incluso
si se producen como consecuencia de compraventas o
permutas. «<Nuestra mision es velar por que los nucleos
familiares que se muden sean iguales o menores que
los que se marchan», reconocia a mediados de 2016 la
delegada provincial de Turismo, Ibis Fernandez Pena,
en una entrevista radial. Por lo regular, los cambios de
residencia solo se autorizan en casos de matrimonio,
siempre y cuando la vivienda cumpla un estricto pliego
de requisitos.

El efecto de tantas restricciones se evidencia al repasar
la evolucion demografica de Varadero. De acuerdo con
un estudio publicado en septiembre de 2018 por la Ofi-
cina Nacional de Estadisticas e Informacion, entre 1970
y 2012 (fecha del Ultimo censo) la poblacion varaderense
cayo de 9.072 a 7.671 personas. En el mismo periodo, los
asentamientos cercanos experimentaron un proceso
diametralmente opuesto: la ciudad de Cardenas paso
de 54.913 habitantes a 88.987, y poblados como Santa

Marta y Boca de Camarioca, que no alcanzaban siquiera
la condicion de comunidades urbanas, acrecentaron sus
respectivos padrones hasta 12.675 y 6.658 vecinos.

Para quienes permanecen en la peninsula, la cotidianidad
suele entranar retos desconocidos por el resto de sus
compatriotas. En particular, desde que el Consejo de Estado
cred las Zonas con Regulaciones Especiales y Varadero
recibid ese estatus administrativo, en octubre de 2015.

La nueva condicion parecia llamada a cubrir el vacio que
habia dejado la disolucion de la administracion municipal
cuatro anos antes. Aquella inédita medida fue aprobada
por la Asamblea Nacional del Poder Popular —Parla-
mento— bajo su tradicional formula de la unanimidad,
sin consultas previas con la ciudadania. La premura con
que se redacto la ley resulta evidente al contraponer su
letray la interpretacion que por entonces le dio el diario
Granma, vocero oficial del Partido Comunista. A finales
de 2010, el rotativo destaco con optimismo como la ma-
yor parte del antiguo municipio se constituiria en «zona
de administracion especial subordinada al Consejo de
Ministros». Sin embargo, en lo legislado solo se prescribia
la extincién de la municipalidad y su reincorporacion al
vecino territorio de Cardenas.

Al igual que en la década de 1960, buena parte de las
facultades de gobierno pasaron al Ministerio de Turismo,
con lo que se suprimieron los pocos espacios de represen-
tacion de que disponian los lugarefios y se complejizaron
exponencialmente los tramites administrativos que deben
cumplir. «Cuando uno se ve yendo a tres oficinas distin-
tas, y soportando malos tratos y meses de espera para
que lo autoricen a arreglar el bano de su casa, no puede
evitar imaginarse que alguien quiere complicarle la vida,
sabra Dios por qué motivos», se lamento un varaderense
consultado a condicion de anonimato.

La percepcion, alentada por algunos de ellos, de que
«los cubanos “sobramos” aqui» no parece una conclusion
tremendista. El estudio sobre uso del suelo mencionado
en el inicio del reportaje incluye un epigrafe significativo.
Leyéndolo, es inevitable concluir que el Unico espacio
todavia «disponible» para el crecimiento de la planta
hotelera es el Varadero Historico, la zona mas céntrica
de la pequena ciudad y donde residen los cubanos.
Mientras alli las parcelas turisticas ocupan un magro
3,81% de la superficie, en el sector de urbanizacion mas
reciente (Punta de Hicacos) los terrenos destinados a tal
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fin representan un notable 39 % del area total. Conviene
acotar que Hicacos fue «despejada» para el desarrollo
turistico mediante el traslado de Las Morlas.

En Varadero, los planes a corto plazo de las hoteleras
cubanas contemplan un segundo campo de golf de mas
de setenta hectareas, una urbanizacion conexa de mil vi-
viendas de lujo y la union de la tierra firme con Cayo Buba,
donde se levantara un hotel. El hecho de que se apueste
por colonizar las pequenas islas de la plataforma revela
hasta qué punto es urgente disponer de terrenos sobre
los cuales sequir expandiendo el negocio inmobiliario.

§

«Vean a Magdalena: ella es la que ha ido a La Habana,
a todos los lugares, a nombre de todo el mundo», dice
uno de los moradores de la casona de la calle 12, a pocos
pasos de la céntrica Primera Avenida. Su gesto esquivo
delata el signo de lo acontecido. Una nifa con un bebé
en brazos y su mama musitan: «<Es que hablar de esto
es muy triste».

La mentada Magdalena es una mulata de palabras y
gestos rotundos. «Ya le dieron la llave para que se mudara,
pero no se ha movido de aqui», refieren. La orden es que
todos se marchen a Cardenas y desocupen el destartalado
edificio en que residen. Son, en total, 27 personas.

Magdalena echa mano a un bulto de papeles. Habla del
estrés permanente en que viven, bajo la amenaza de ser
reubicados. «<No estamos de acuerdo con el procedimiento
que han seguido. Primero, vinieron unas inspectoras para
dejarnos una citacion que nos mandaba a mudarnos en
cinco dias por nuestros propios medios. Como a las dos
semanas fue la Policia, decian que para aconsejarnos
que no armaramos barullo, que no cometiéramos ningun
delito ni agrediéramos a nadie. Vinieron a amenazar, no
a persuadir», explica con aparente tranquilidad.

Contada por sus pobladores, |a historia de la casa puede
resumirse en pocas lineas: al marcharse del pais en 1966,
los duenos originales la dejaron al cuidado de su jardi-
nero. Aungue nunca se hizo un traspaso oficial, no hubo
mayores inconvenientes hasta 1985, cuando la entonces
Direccion Municipal de la Vivienda dictamino que aquel
proceso habia sido ilegal. Treinta y cuatro afnos mas tar-
de, la Fiscalia de Cardenas decidio reabrir el expediente,
dando como Unica alternativa la mudanza de los vecinos.

> La construccion de nuevos edificios no se detiene en el reparto 13
de Marzo. Atendiendo a lo ocurrido hasta ahora, es probable que la
mayoria de sus apartamentos se destinen a reubicados desde las
comunidades de Varadero.
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«No estamos de acuerdo con el procedimiento
que han seguido. Primero, vinieron unas
inspectoras para dejarnos una citacion que nos
mandaba a mudarnos en cinco dias por nuestros
propios medios. Como a las dos semanas fue
la Policia, decian que para aconsejarnos que
no armaramos barullo, que no cometiéramos
ningun delito ni agrediéramos anadie. Vinieron
a amenazar, no a persuadir»

«Nosotros hemos estado aca una vida entera, y de pronto
nos mandan a irnos. Ni siquiera pueden ofrecernos que el
traslado sea hacia Santa Marta; dicen que no es posible
porque forma parte del “corredor turistico”™, continua
Magdalena. Sabe que tiene escasas posibilidades de
defender su pretendido derecho.

§

En el mundo, el desplazamiento forzoso de personas se
ha convertido en consecuencia —al parecer inevitable—
del desarrollo turistico. Asi lo senala el libro La ciudad
mercancia, presentado en 2019 por un equipo de investi-
gadores argentinos, que al analizar ejemplos ilustrativos
del fenomeno concluye: «Cuando el espacio urbano es la
mercancia, su turistificacion lleva habitualmente implicita
[.] la expulsion de los actuales vecinos y la liquidacion de
las formas de sociabilidad que les eran propias».

Varias universidades europeas han estudiado los trastornos
que generan los procesos «gentrificadores» asociados a
la industria del ocio. En contextos urbanos como los de
Barcelona, Paris y Roma, esas dinamicas se han coligado
con otras preexistentes para elevar de manera exponencial

los precios de la vivienda, incluso en barrios que otrora
se consideraban de clase media o populares.

Numerosos movimientos ciudadanos han nacido de la
inquietud que provocan estos procesos, pero, mas alla
de algunas disposiciones que facultan a los vecinos para
decidir sobre el alquiler de pisos turisticos y de periodicas
manifestaciones electorales, poco se ha logrado.

La falta de supervision internacional ha dejado a los
gobiernos virtualmente libres de proceder segun sea su
entender. Tal «orfandad» es mas sensible en contextos
como el de Cuba, signados por una marcada limitacion
de las libertades individuales en favor del Estado.

En la practica, la legislacion local no contempla ningun
«derecho de posesion» basado en el tiempo de domicilia-
cion en uninmueble. «Una de las pocas excepciones fue la
de las personas que en los primeros anos de Revolucion
ocuparon casas de propietarios que se habian marchado
del pais, y permanecieron en ellas durante generaciones.
A casi todas se les regularizo su condicién», detalla Mi-
guel Porres, abogado con experiencia en instituciones
publicas cubanas, entre ellas el Instituto Nacional de
la Vivienda. «<Ahora bien, también existen las llamadas
zonas congeladas o especiales, regidas por disposiciones
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muy especificas, en las que el tiempo de ocupacién no
sirve de nada. En esas circunstancias la ley permite que,
al amparo de razones de interés publico, el Estado tome
la decision de darte otra vivienda en lugar de la tuya».

Tal es la condicién de Varadero.

En la Ultima década sus habitantes fueron testigos de
la desaparicion de su municipalidad y un largo etcétera
de «reconversiones» de la infraestructura que alguna vez
se cred para servirlos. Asi, el antiguo ayuntamiento y las
oficinas de Correos pasaron a ser sedes de agencias de
viajes, y en la parcela donde se levantaba el museo de la
localidad se proyecta construir un hotel. Centros cultura-
les como el cine, la casa de cultura y la libreria tampoco
escaparon a la turistificacion del enclave, y terminaron
convirtiéndose en bares y cabarets. «Si eso sucede con
lo del Estado, qué podemos esperar los particulares el
dia que nuestra casa le haga falta al turismo», pregunto
a estos reporteros un varaderense.

§

Cuando a Varadero llegué, habia una frontera
Con gendarmeria, garita y pasaporte.

Yo la ultima que anduve por estas tierras
Esto todavia era Cuba, mi consorte...

Frank Delgado, trovador cubano

«Viaje a Varadero» (1999)

En los ultimos dos afos la industria del ocio ha vuelto
a convertirse en la principal generadora de divisas para
Cuba. Su preeminencia ha crecido debido al mal desem-
peno de las otras ramas que mas entradas reportaban a la
economia nacional: la exportacion de servicios profesio-
nales (principalmente sanitarios) y las remesas familiares.

El programa de misiones en el exterior se ha visto muy
afectado por la crisis venezolana, por los cambios politicos
en Brasil, Bolivia y Ecuador, y por la emigracion de miles
de especialistas. Las remesas, en tanto, son uno de los
blancos de preferencia de la administracion de Donald
Trump en su escalada de agresiones contra La Habana. A
lo largo de 2019 el magnate recorto en varias ocasiones
la suma que pueden enviar los emigrados, y en octubre y
enero ultimos canceld las licencias para vuelos regulares
y charteres hacia las ciudades del interior de la isla.

Cuando en 1991 la desaparicion de sus aliados europeos

obligd al gobierno cubano a encontrar nuevas fuentes
de ingresos, el turismo desempenaba un rol secundario
dentro de su esquema econdmico. En todo el pais habia
8.346 habitaciones, fundamentalmente de gama media
y baja. Ese afo la cifra de visitantes extranjeros habia
superado por poco los 380.000.

El desinterés por la industria del ocio se fundaba en
una linea de razonamiento que conjugaba el temor a la
«penetracion ideoldgica» con la realpolitik. La premisa de
las autoridades era que, a mayor contacto con el mundo
capitalista, mayores eran las posibilidades de que sus
ciudadanos se «contagiaran». Ademas, los acuerdos al
amparo del Consejo de Ayuda Mutua Econémica favo-
recian la especializacion de la isla en sectores como la
industria azucareray la mineria, para cuyas producciones
se garantizaban precios superiores a los del mercado
internacional.

No fue sino hasta que Fidel Castro vislumbro el fin de
la Union Soviética que el turismo recibio luz verde para
su desarrollo. El pistoletazo de arrancada se escucharia
precisamente en Varadero, como resultado de «la primera
participacion economica extranjera entre Cubanacan
(agencia turistica creada en 1987) y el grupo hotelero es-
panol Sol Melia», apunta en su tesis doctoral la profesora
Ana Alcazar Campos, de la Universidad de Granada. El
hotel surgido de aquel acuerdo, el Sol Palmeras, abrio
sus puertas en 1990.

Treinta afnos después, la playa azul sigue siendo la «joya
de la corona» dentro del esquema turistico cubano. La
apuesta por su desarrollo no se ha detenido siquiera
ante la contingencia financiera que vive La Habana. El
balneario habia sido designado como sede de la proxima
Feria Internacional de Turismo de la isla, que antes de la
crisis sanitaria provocada por la covid-19 se anunciaba con
bombos y platillos para el mes de abril. «Varadero tiene
un valor estratégico, por sus aportes y porque puede
contribuir al despegue de varios de los destinos de nues-
tro pais», reflexiond en marzo el nuevo primer ministro,
Manuel Marrero Cruz, quien antes de ser promovido a esa
alta jerarquia se desempenaba como titular de Turismo.

El negocio hotelero venia registrando una expansion
sostenida desde comienzos de la década. El afio pasado,
la cifra de vacacionistas extranjeros —que en 2012 supero
por poco los 2,6 millones— se proponia romper el récord
de los cinco millones. Aunque las sanciones del gobierno
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«Aquino se ha hecho
ninguna comision, ni
investigacion para

esta reorganizacion,
por ninguno de los
funcionarios del
gobierno y mucho
menos del partido, ni
tampoco por la vivienda
del municipio, para
informarnos de esta
reubicacion y ocuparse
de las personas que
vivimos aqui».

estadounidense terminaron por rebajar la estimacion en
alrededor de un 10 %, al cierre de 2019 La Habana informé
que el sector le habia reportado ganancias por mas de
1.800 millones de dolares.

El plan de las autoridades para 2020 contemplaba elevar
la planta de alojamiento de 60.000 a 85.000 habitaciones,
fundamentalmente en hoteles de alto confort. Una cuarta
parte de las 460 oportunidades listadas en la cartera de
inversion extranjera presentada en noviembre pasado
se concentran en marinas, campos de golf y balnearios
que el gobierno se interesa por desarrollar; entre ellos,
un gigantesco atracadero para yates proyectado en los
terrenos de Isla del Sur.

«Existe una competencia por recursos que son escasos.
Las autoridades, asi como los y las cubanas, ven en el
turista un potencial recurso y pretenden tener acceso al
mismo. Y no seria menor, también, el papel de “voceros/
as” que podemos hacer, por lo que también compiten por
producir la imagen que nos llevamos al exterior, con la
centralidad que eso tiene no solo para un régimen ce-
rrado sino para una isla», considera la profesora Alcazar
Campos a través de un correo electronico.

Como avalando su ldgica, en los Ultimos meses el plan
de desarrollo estatal ha ido acompanado por nuevas
regulaciones para los negocios privados que atienden a
vacacionistas extranjeros. En zonas como Varadero se ha
llegado a suspender la emision de nuevas licencias para
el trabajo por cuenta propia.

Cuando a mediados de 2019 los vecinos de Finca Cadena
escribieron al presidente Miguel Diaz-Canel reclamando su
atencion sobre el proceso de traslados, la carta insistia en
que «aqui no se ha hecho ninguna comision, ni investigacion
para esta reorganizacion, por ninguno de los funcionarios
del gobierno y mucho menos del partido, ni tampoco
por la vivienda del municipio, para informarnos de esta
reubicaciony ocuparse de las personas que vivimos aqui».

En cualquiera de sus habituales visitas a la peninsula,
tanto el premier Marrero Cruz como otros altos dirigentes
gubernamentales hubieran podido detenerse en Finca
Cadena y conocer de primera mano las inquietudes de
la comunidad. Pero ninguno lo ha hecho.

Hasta que la covid-19 puso en pausa al mundo, abrir
paso al turismo era la prioridad del gobierno cubano. Y
con seguridad volvera a serlo luego de que la pandemia
sea superada.
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Todos los caminos
conducen a...

(Migracion cubana en la era Trump)

Por Jesus Adonis Martinez y Aliet Arzola

na semana antes de que Rodolfo Almeida lle-

gara a Tapachula, Chiapas, en la frontera sur de

México, la prensa resenaba la crucifixion de un

cubano frente a las dependencias migratorias

de esa localidad, la principal via de entrada para quienes
atraviesan Centroamérica. Dado que se trata de un pais
ampliamente catdlico, a Dennis Hernandez se le ocurrio
encadenarse a dos tablas en cruz adosadas a un poste
de electricidad como un acto simbdlico para atraer la
atencion sobre el calvario por el que pasan los migrantes.
Durante varias jornadas, cientos (y pronto miles) de cubanos
se congregaron en Tapachula —junto a personas de otras
muchas nacionalidades— luego de que la oficina local del
Instituto Nacional de Migracion (INM) colapsara, presionada
por los recién llegados, y dejara de emitir los habituales «sal-
voconductos» que permitian cruzar el pais con rumbo al norte.
Ademas, dada laimportancia de las relaciones economicas
con Estados Unidos, la retorica del <muro» antiinmigrante de
Donald Trump influia en las decisiones politicas en México.
Por aquellos dias, un gran coctel de infortunio se mezclaba
en Tapachula, donde la figura del «sacrificado» encarnaba
una vez mas en las historias individuales de los migrantes.

Los cubanos tradicionalmente habian corrido con ventaja
en su camino hacia el «<suefio americano»: incluso después
de que Barack Obama eliminara la politica de «pies secos,
pies mojados» en el epilogo de su administracion, los isle-
fos continuaron llegando por via terrestre a las fronteras
estadounidenses, donde podian ser retenidos mientras se
evaluaban sus casos. La mayoria de quienes alegaban per-
secucion, censura o represion del régimen cubano, es decir,
alguin tipo de «miedo creible» que justificara su peticion de
asilo, quedaban pronto en libertad dentro de territorio nor-
teamericano, a la espera de una audiencia de inmigracion.

El guidde la cuestion radica en que, una vez transcurrido
un ano en Estados Unidos, los ciudadanos de laisla pueden
acogerse a la Ley de Ajuste Cubano promulgada en 1966.

Tras el deshielo bilateral forjado por Obamay Raul Castro,
y tras la crisis migratoria de fines de 2015, «pies secos, pies
mojados» ya no estaba ahi, pero los cubanos encontraron
oportunas grietas en un sistema de inmigracion y control
fronterizo cuya consigna de exclusion comenzaria a refor-
zarse con la llegada de Trump a la Casa Blanca.

Rodolfo Almeida" llegd a Tapachula el 15 de marzo de 2019,
luego de atravesar cinco fronteras en un viaje bastante poco

" Rodolfo Almeida es seudonimo. Mas adelante, el “El Brujo” encubre el apodo original de otro personaje, también a peticion del entrevistado. En

otros casos solo se emplean solo las iniciales de los nombres reales.
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accidentado —si se compara con las vicisitudes e incluso
el horror de otras historias— a través de Centroamérica.

A mediados de diciembre de 2018 salié de Cuba por
primera vez. Destino: Panama. Casi cuatro meses después,
con 33 anos recién cumplidos, emprendio finalmente la
ruta hacia el norte.

Sin embargo, a la vuelta de un ano, el azar de los flujos
migratorios, la gran politica y las circunstancias personales
terminaron conduciéndolo, por un camino alterno, hacia
otro lugar que la tradicion define como inevitable.

§

En Cuba, Rodolfo trabajaba como ingeniero de una em-
presa estatal en la occidental provincia de Pinar del Rio.
Después de que en 2011 el gobierno de la isla impulsara
un proceso de reformas econdmicas para ampliar la ini-
ciativa «por cuenta propia» y de cierto auge del turismo
internacional a raiz del «acercamiento» entre La Habana
y Washington, Rodolfo comenzé también a laborar como
taxista («botero») y a administrar la renta de habitaciones
para extranjeros en su casa.

Pero en 2018 el bisne no iba tan bien como un par de anos
antes: «<Habia menos turismo y se decia que el gobierno
iba a aumentar los impuestos».

Durante sus ultimos meses en Cuba debio enfrentar
ademas problemas con la justicia. Incluso llego a estar
detenido por breve tiempo. Una turista lo acuso de haberla
forzado a sostener relaciones sexuales. Rodolfo lo niega
y alega que hubo errores de procedimiento durante la
investigacion, los cuales, presuntamente, bastarian para
invalidar el caso.

Afirma que luego se realizaron reclamaciones ante la
Fiscalia Militar e instancias politicas, y que «sancionaron
a una pila de gente: a la policia —aclara— por violar los
procedimientos.. y, al final, la policia cerr¢ el expediente
porque determind que yo no tenia culpa».

Segun Rodolfo, un funcionario al tanto del asunto le dijo a
sumadre que si él hubiera optado por quedarse en el pais
«tenia un 99 por ciento de ganar». Porque, insiste Rodolfo,
«tengo demasiadas evidencias de que no paso nada.

Lo cierto es que no esperd desenlace judicial alguno. En
diciembre de 2018, un par de dias después de obtener por 30
dolares la Tarjeta de Turismo (valida por un mes) que otorga-
ba el gobierno de Panama a cuentapropistas y ciudadanos

cubanos que hubiesen viajado antes al exterior, Rodolfo
Almeida partié de Cuba sin intenciones de volver pronto.

§

A partir de enero de 2013, cuando una reforma migrato-
ria entrd en vigor en Cuba, el esquema de migracion fue
ganando circularidad. a la vez que ha ido surgiendo una
tendencia a la temporalidad. Ese es uno de los motivos por
los que ahora se considera «que un ciudadano cubano ha
emigrado cuando viaja el exterior por asuntos particularesy
permanece de forma ininterrumpida por un término superior
alos 24 meses sin la autorizacion correspondiente». Antes,
el plazo era solo de 11 meses y los requisitos administrativos
para viajar eran en extremo gravosos.

De acuerdo con el Ultimo Anuario Estadistico de la Oficina
Nacional de Estadisticas (ONEI), de 2018, la cantidad de
emigrantes netos ese ano fue de 21.564, cifra inferior a la
de afios precedentes —2015 (24.684) y 2017 (26.194)—, con
excepcion de 2016 (17.251).

Cabe senalar que las personas que han migrado defini-
tivamente en estos anos no entraran en las estadisticas
hasta cumplidos 24 meses de ausencia. Ademas, antes de
transcurrido ese lapso muchos retornan brevemente a laisla
para no perder la condicion de ciudadanos y luego toman
un vuelo de regreso a sus paises de acogida.

Lo anterior ocurre incluso entre quienes emigran a Estados
Unidos, de modo tal que, pasado un afo en aquella nacion,
postulan a la Ley de Ajuste Cubano. La residencia suele llegar
unos pocos meses después y, a menudo, el objetivo del primer
vigje tras conseguir el nuevo estatus es visitar alafamilia en laisla.

La extension de ese plazo legal determino incluso que
Cuba tuviera saldo migratorio positivo en 2013 (3.302) y
2014 (1.922) por primera vez desde 1959.

Segun cifras oficiales, hacia 2013 residian en el extranjero
1.476.344 personas nacidas en Cuba, el 81% de ellas en
Estados Unidos. La composicion por género era de 862
hombres por cada mil mujeres. Segun la misma fuente,
en 1990 el total era de 945.835 personas, el 90% de ellas
asentadas en Estados Unidos.

Citando a Naciones Unidas, la web Datosmacro.com
de Expansion ofrece cifras mas actualizadas: 1.654.684
emigrantes cubanos (81,59% en EE.UU.), lo que ubica a la
nacion caribena, con un «porcentaje de emigrantes medio»,
en el puesto 140 entre 195 paises.
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§

El pasaje de ida y vuelta —que se sumod a una reserva
de hotel imprescindible para obtener la Tarjeta— costo
845 dolares.

Rodolfo estuvo algo mas de tres meses en Panama. «lba con
la intencion de que.., como Panama es uno de los mejores
paises de Centroameérica, con un buen nivel de vida, si me
servia, si encontraba un buen trabajo.. podia también que-
darme —dice-. Ya cuando llego, veo que la cosa es diferente:
no tenia documentacién y encontrar un trabajo no era tan
sencillo, y la renta de un lugar para vivir era muy alta».

Allilo recibio un compatriota. «Lo tipico —seguin Rodolfo—: el
hombre llega a Panama con su jeva y la pone de prostituta.

Rodolfo describe parte de la movida islena en Ciudad de
Panama entre finales de 2018 y principios de 2019: «Todas
las cubanas iban para el restaurante Habano, cerca de
Cinta Costera... Van muchos hindues buscando cubanas».

Su anfitrion se dedicaba a comprar motos y baterias para
enviarlas a Cuba. Después de 15 dias «sin hacer nada», Ro-
dolfo comenzo a manejar, con una licencia expedida por
tres meses, una camioneta en que transportaba a otros
cubanos entre el aeropuerto, los cuartos en que pernoc-
taban (a razon de 20 o 25 dolares por persona) y la Zona
Franca de Colon, donde realizaban sus compras para luego
enviarlas a laisla.

También ofrecia servicios de alojamiento en las dos casas
rentadas por su anfitrién y «otro chamaco», que era su partner
en ese negocio. «<Ganaba mas o menos como 600 doblares
al mes, mas lo que podia raspar en comisiones, y eso me
permitio no tener gastos extras en Panama», dice Rodolfo.

Pero un mes después vencia su Tarjeta de Turismo, asi
que decidio hacer una peticion de «Refugio»: «El dia que fui
a esa oficina migratoria, recuerdo, habia treinta y pico de
cubanos que venian atravesando el Darién desde Guyana.
Gente que hacia 22 dias que estaban perdidos en la selva
del Darién, con una peste de pinga».

Solicitar refugio en Panama fue un tramite sencillo,
cuenta Rodolfo. Sin embargo, en cierto modo era tam-
bién un avance pasar a ese momento decisivo en que
todo migrante cubano se presenta ante las autoridades
fronterizas estadounidenses para ventilar su «historia»,
los motivos por los que deberia ser elegible para entrary
permanecer en la «tierra prometida».

«Dije que por razones politicas habia tenido problemas

[en Cubal, que la Seguridad del Estado me perseguia,
que no me dejaban tranquilo en los negocios y que era
un acoso constante.. La muela tipica de los cubanos, lo
que casi todo el mundo dice, vaya».

Tras esa diligencia le permitieron continuar en Panama
hasta la fecha de su entrevista definitiva, fijada para agosto
de 2019. «Ellos te dan largo porque saben que todos [los
cubanos] al final quieren seguir hacia Estados Unidos».

Rodolfo permaneceria en el istmo solo unas pocas
semanas mas. «En aquel momento —explica— Panama
era el puente mas seguro para cruzar desde Cuba hacia
Estados Unidos; todavia no habian abierto Nicaragua ni
Guatemala. A muchos cubanos los esperaban los coyotes
en el mismo aeropuerto».

§

Durante 2019 se registraron 106.622 ingresos de cubanos
a Panama. Aunque Rodolfo no engrosa esa estadistica, pues
llego a finales de 2018, si fue uno de los 97.498 cubanos
que el afno pasado dejo el territorio de aquel pais. El total
de entradas y salidas reportadas por el Servicio Nacional
de Migracion de Panama ubica a Cuba en el quinto lugar,
luego de Estados Unidos, y de paises vecinos como Co-
lombia y Costa Rica, y de Venezuela.

Segun las autoridades istmefas, en 2019 Cuba fue el

segundo pais que mas aportd «migrantes en transito

irreqular por la frontera con Colombia»: 3.276, solo por
detras de Haiti, con 10.510. Rodolfo Almeida da fe de la

afluencia de cubanos en travesia desde Sudamérica, con
quienes coincidio en las oficinas de Migracion en Ciudad
de Panama y durante el resto de su viaje hacia el norte.

Precisamente, durante 2019 los picos de entradas de
cubanos a través de la frontera colombo-panamena —es
decir, a través del tapon del Darién- se registraron en los
meses de febrero (865), marzo (679) y abril (711), antes
de que se produjera —o justo cuando se producia- el
estancamiento de la habitual migracion «por goteo» en
la frontera sur de México.

Del mismo modo, los registros del gobierno panameno
indican que en 2019 se aprobaron 227 permisos de resi-
dencia solicitados por cubanos, mientras que 58 fueron
denegados. En total, se efectuaron 309 legalizaciones
—correspondientes a estatus migratorios diversos— a
personas de la isla.
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Segun las autoridades istmenas, en 2019 Cuba fue el
segundo pais que mas aporto «migrantes en transito
irregular por la frontera con Colombia»: 3.276, solo
por detras de Haiti, con 10.510. Rodolfo Almeida
da fe de la afluencia de cubanos en travesia desde
Sudamérica, con quienes coincidio en las oficinas de
Migracion en Ciudad de Panama y durante el resto
de su viaje hacia el norte.

§

«¢Mi primera impresion? Cuando tu ves aquella ciudad
imperialista de primer mundo... Cuando vas del aeropuerto
de Tocumen a Ciudad de Panama lo primero que te en-
cuentras es una carretera sobre el mar, la vista es el mar,
una carretera sin huecos, y los edificios rascacielos... Asi
que ya te podras imaginar el impacto. Y después ir para un
hotel de 70 plantas.. un hotel de lujo. Los mercados... Yo
decia: éComo si yo soy del campo, en ese campo no hay
esto que yo veo aqui en el centro de la ciudad? Increible».

Pero el destino final de Rodolfo era, naturalmente, otro.

«En esos meses conoci incluso a un hombre muy rico
que me ofrecio trabajo. No me quedé porque en ese
momento todos los colegas que salian de Panama,
gente que venia desde Ecuador, estaba llegando bien a
Estados Unidos».

Y alla lo esperaba un buen amigo suyo, chofer de un
camion, quien a la semana hace buen dinero. En este punto
el «<suefio americano» consistia en hacerse camionero o,
todavia mejor, mecanico de esos traileres inmensos que
habitan las autopistas de Norteamérica.

«Cuando tu estas en ese trance la opinion que siempre
escuchas es esta: el lugar para los cubanos es Estados
Unidos», dice Rodolfo.

Panama le dejo una gran primera impresion de la rea-
lidad afuera de Cuba. Y le sirvid ademas para retomar
comunicacion, gracias a las redes sociales, con una chica
italiana que habia conocido ano y medio atras. La habia
llevado en su taxi a conocer el exotismo paisajistico de
Cuba y habian compartido una fugaz relacion intima.

§

Aun cuando los destinos migratorios de los cubanos
se han diversificado en los Ultimos afios, Estados Unidos
continua siendo, por mucho, el objetivo principal de in-
finitas ensofaciones, numerosos tramites burocraticos
y miles de odiseas no contadas.

En 2017 el Pew Research Center estimaba que los
«hispanos de origen cubano» en Estados Unidos eran
2,3 millones, la tercera mayor comunidad de ese tipo
en aquel pais (junto a los salvadorenos). Los cubanos
representaban ademas el 4 % de la poblacion hispana.
«Desde el 2000, la poblacion de origen cubano se ha
incrementado un 84%, desde 1,2 hasta 2,3 millones en
el periodo. Al mismo tiempo, la poblacion de cubanos
nacidos en el exterior [es decir, en Cuba; migrantes] que
viven en Estados Unidos crecio alrededor de 50 %, desde
853.000 en 2000 hasta 1,3 millones en 2017», indica el Pew.
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«Yo tenia una oferta de
coyote que era de las mas
bajitas: 1.300 dodlares,
porque oscilaban entre
1.500 y 3.000. Al final,

el viaje entre Panamay
Meéxico me salié en 550
dolares»

§

De Panama a México no sera mas de una semana. Rodolfo
tenia los contactos de varios coyotes, pero decidio viajar
MaAs 0 Menos por su cuenta para ahorrar dinero. Salié enun
omnibus de Albrook Mall (el mas grande de Centroamérica»)
hacia el punto fronterizo de Chiriqui y Paso Canoas. Fueron,
dice, algo mas de 200 dolares y siete horas y media de ruta.
Viajaba con dos compatriotas: a uno de ellos, «El Brujo», lo
conocia de Cuba; al otro lo conocio en Panama. Este Ultimo
vivio un tiempo en Uruguay, luego se fue a Ecuador y desde
alli atraveso fronteras hasta meterse en aquel autobus.

«Yo tenia una hoja con instrucciones sobre lo que debia
deciry hacer en la frontera de Panama con Costa Rica. Me
la habia pasado uno que ya estaba en Tapachula, México; a
él se la habia dado otra persona. Asi fue pasando de mano
en mano —explica Rodolfo-. Te decia todos los detalles:
Usted va ir alli.., va a comprar un pasaje para tal lugar..,
vas a coger por esta calle.., todo». Rodolfo fotografié ese
papel, pero mas tarde borrd eso y muchas otras cosas
de su teléfono celular, y también cambiod sus cuentas de
redes sociales para evitar problemas o contradicciones al
presentarse ante los oficiales fronterizos estadounidenses.

Se suponia que el objetivo de las instrucciones era hacer
la travesia centroamericana sin que alguien controlara
todo el trayecto y cobrara por ello. «Yo tenia una oferta de
coyote que era de las mas bajitas: 1.300 dolares, porque
oscilaban entre 1500 y 3.000. Al final, el viaje entre Panama
y México me salio en 550 dolares», resume.

Rodolfo no compro un paquete, aunque si echd mano
de coyotes a partir de cierto momento. Antes de cruzar
la frontera con Costa Rica, subio a un taxi que le cobra-
ba 20 dolares por unos pocos kilémetros. «El negocio
esta bien ajustado: el taxista entonces te mete presion
hablandote de la policia.. para sacarte el dinero; luego
te habla de “un amigo” que te puede ayudar».

Una vez del lado costarricense, Rodolfo se sentia «as-
fixiado». «No tuve q pasar por ninguna oficina ni nada»,
dice, pero habia captado la amenaza: «<Me decian que iban
a llamar a la policia». Asi que decidio entrar en el sistema
y recurrir al coyote local.

«Me dijo que cobraba 250 ddlares por cruzarme Costa
Rica. Lo que yo no sabia era que si tu te presentabas en
alguna oficina de Migracion y decias que ibas para Estados
Unidos y que solo ibas a atravesar Costa Rica, te ponian
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una etiqueta en el pasaporte y podias atravesar el pais
sin problema —explica Rodolfo-. Los coyotes te decian
que estaban regresando a los cubanos, y bueno.. Ahi me
recoge el coyote. La verdad, el Unico coyote que yo he visto,
que era un tipo empingao. Incluso si no tenias dinero mas
adelante —esas personas que habian estafado o metido
preso, por ejemplo—, luego él, desde alla, a través de sus
contactos en México, te sequia ayudando. Era empingao,
un chamaco joven, mas joven que yo».

El coyote llevo a Rodolfo y sus dos compareros de viaje
a la casa de su propia madre; alli los alojo en un cuarto en
«pésimas condiciones»: habia que esperar unas horas para
continuar el viaje. Mas tarde, los cuatro se unieron a otras
seis personas (incluidas tres mujeres) antes de embarcar en
una lancha que los llevaria a través de un pequero golfo
que Rodolfo describe como «un lugar bellisimo». Fueron
dos horas y cuarenta minutos en el mar, lo suficiente para
evitar varios retenes migratorios.

«Cuando nos bajamos de la lancha unos coyotes nos
esperaban en una carretera junto a la playa. Nos mon-
tamos en un carro, y aquel dia casi nos matamos. Era un
chamaquito que iba manejando loco, y cogia las curvas a
120 kildbmetros por hora con el pretexto de la policia, porque
es una zona donde se trafica mucha droga. Finalmente,
nos quedamos en una casa como a diez kilometros de
donde nos dejo la lanchas.

La casa estaba rodeada por la selva. «<Dormimos en el
portal, y alli mismo comimos, a cinco dolares la comida,
y estaba en candela». Al dia siguiente, el grupo continud
viaje hacia la capital tica en un autobus que pasaba muy
cerca de alli.

«El chofer paro6 (era una guagua de transporte publico),
montamos todos; se le dio dinero de masy ya. Antes de
llegar a San José, la guagua se detuvo, vinieron dos taxis
que costaron unos 20 dolares y nos llevaron a la terminal.
Cada taxi en realidad debia cobrar cinco dolares, pero
el taxista, coordinado por el coyote, nos cobraba 20 por
persona. Todo era preciso, y pareciamos capos.. La gente
nos miraba asi, extrano, y ya en la terminal de autobuses
sacamos boletos para la frontera con Nicaragua».

§

«En cada pais de Centroamérica, la red tenia un contacto
que te pasaba el pais, menos en Nicaragua.. En la frontera

de Nicaragua esta el Ejército», aclara Rodolfo. El autobus que
habian tomado en San José llegd de noche a la zona limitrofe.

Cuenta Rodolfo que evito la oficina de Migracion. «Por alli
habia una pila de cubanos que no tenian los 150 délares
que pedia Nicaragua para cruzar. Y era peligroso aquello:
habia unos costarricenses drogados que se peleaban
entre ellos y cuando llegaba la policia se peleaban con la
policia. Habia también un viejo cubano que era coyote. El
te cruzaba. Pero alli si tu cruzabas de noche te mataban
hasta para robarte un cepillo de dientes. Un chamaco
queria cruzar esa noche, y yo le dije: “Bueno, mi hermano,
ve y brinca”. Al final yo andaba con los socios, y ya ahi
esperamos que fuera de dia».

El viejo cubano les propuso cruzarlos a cambio de cinco
délares por gente. Eran unos cien metros y habia una cerca,
segun Rodolfo. Del otro lado, los guardias nicaragienses
«te atendian bien. Te hacian una foto y hacian un paripé
de que te iban a dar un papel, pero nunca te daban nada..
Te cobraban 150 ddlares y te cruzaban en una guagua [30
dolares] todo el pais hasta Honduras. Antes si te llevaban
a Migracion y te cogian los datos, pero nunca te daban
ningun papel>.

Durante las siguientes doce horas viajaron a través
de Nicaragua no solo en compariia de paisanos: «Habia
haitianos cantidad, y africanos».

No olvida Rodolfo que, ya en la frontera con Honduras,
un policia nicaraguense le dijo:

—Oye, si quieren cruzar, la mejor hora es ahora de noche.

«Parece que el tipo queria liquidarnos porque alli a todo
el que se tiraba de noche se la arrancaban —dice Rodolfo—.
Yo, en cambio, hablé con unos cubanos y conseguimos
quedarnos en una casa, y pagamos también cinco dolares
por dormir alli. Al otro dia nos cruzarian el rio. Era una casa
en construccion; como veinte personas en el suelo, gente
que ya venia recomendada por los traficantes».

Hubo entonces un desencuentro entre los coyotes loca-
les y el contacto nicaragliense del grupo, que habia sido
coordinado desde Costa Rica. Los hombres de la zona
querian cobrar diez dolares por cada uno:

—No, ustedes tienen que irse con nosotros porque si no
los vamos a asaltar.

El relato de Rodolfo presenta al Brujo apendejao en ese
trance. Entonces, él reta a uno de los coyotes:

—Bueno, mijo, dale, asaltame.

<Y cogi una tranca de palo, y con esa crucé luego el rio.
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Ellos te amenazan.., pero al final no se tiraron. Los duenos
de la casa tuvieron que llamar hasta a la policia porque
ellos querian llevarse a todas las personas».

Por fin salieron todos los que habian pernoctado alli,
las mujeres a caballo, los hombres a pie. Atravesaron un
bosque, escenario de asaltos nocturnos, y luego el rio.

Del lado de Honduras, los guardias registraban a cada migrante
y lo montaban en un autobus rumbo a Choluteca. El boleto
costaba cinco ddlares, pero los oficiales exigieron siete. Los
haitianos solo pagaron dos dolares cada quien. «<Esa gente
cuando decia es asi.., habia que matarlos; ellos no cambiaban
de opinion. Los cubanos eran mas guapos, pero esa gente
cuando se trancaba era una banda, unidos, unidos, unidos».

§

En Choluteca hubo que esperar por un salvoconducto.
Habia muchos cubanos. Las autoridades también se
encargaban de conseguir, y cobrar, el transporte que los
llevaria a través de Honduras.

Sostiene Rodolfo que es la emigracion cubana la que insufla
vida economica al pueblo de Choluteca. Los haitianos se
quedaban «en cualquier parte», pero los cubanos suelen
rentar habitaciones, viviendas. La sefnora de la casa en que
se quedaron Rodolfo y sus companeros de viaje les habria
contado que al menos desde 2005 «viven de los cubanos».

Honduras se hizo largo: 14 horas en bus hasta la capital;
luego, ocho horas mas hasta la frontera guatemalteca.

Después, otra vez un rio, otro coyote, exigencias de
dinero, 50 dolares.. La amenaza de la policia. «Se les dio
como diez dolares por persona y seguimos. Aquello del
lado de Guatemala pertenecia a un tipo que estaba alli
con vaqueros, con pistola, todo eso. Entonces el coyote
tenia que darle dinero para pasar por sus tierras. Ya cuan-
do salimos a la carretera estaba la policia, y la policia te
preguntaba si te habian cobrado algo. El coyote tenia que
darle a la policia también», dice Rodolfo.

Otro guia guatemalteco se haria cargo en lo adelante, luego
de que el anterior llevara al grupo? en «un carrito» hasta «un
negocito en una terminal» de buses con destino a Ciudad
Guatemala. «El otro pedia 250 dolares [por sus servicios

hasta la frontera mexicanal, con la misma historia de que si
te cogian.., y le dije que yo solo le daba 100», cuenta Rodolfo.

Antes de cruzar el rio Suchiate, limite entre Guatemala
y México, el grupo se unio a otro medio centenar de cu-
banos que esperaban en una casa el momento propicio.
La propuesta de los coyotes alli era, una vez mas, cinco
dolares cada uno por atravesar la frontera. Y, a continua-
Cion, otros 50 hasta Tapachula.

El Suchiate se franqueaba en tandas de cinco a diez
individuos. Rodolfo estaba listo para cruzar desde antes
del amanecer, pero termind haciéndolo como a las 10:00
am. Las autoridades merodeaban por alli aquella manana,
persiguiendo sobre todo el contrabando de mercancias
como combustibles y alimentos.

Una balsa hecha con tablas y una gran cdmara de trac-
tor sirvio para internarse en México. Luego, un microbus
hasta Tapachula.

«Eso fue el 15 de marzo. Yo fui directo a buscar habitacion.
Estaba todo lleno porque también eran fiestas populares,
pero encontramos un hotelito que se llama Don Rogelio».

§

La misma tarde de su llegada, Rodolfo y El Brujo se
dirigieron a las oficinas locales de Migracion.

Pero acababan de colapsar los servicios de Migracion en
Tapachulay comenzaba una crisis que dejaria varados, en
las siguientes semanas, a miles de emigrantes cubanos y
de otras nacionalidades.

«Todo fue porque los abogados apretaban mucho la
mano —razona Rodolfo- y a quien tenia dinero le hacian
el salvoconducto en una semana; de lo contrario, debias
esperar como veinte dias. Y entonces algunos cubanos se
calentaron y fueron para alla a decir que eso era un descaro,
y tumbaron a uno de Migracién, y tal vez a alguien se le
fue una patada.. Pero no fue que les entraron a golpes,
como salio en las noticias, ni nada de eso. Lo que hicieron
fue meterse por ahi para alla a la fuerza, y ahi fue cuando
cerraron Migracion. Desde ese momento, hasta la actua-
lidad [agosto de 2019], quitaron los salvoconductos para
atravesar el pais».

2Segun se desprende del relato, en cada momento de la travesia centroamericana «el grupo» puede ser un nimero variable de personas que incluye
cubanos, pero también ciudadanos de otras nacionalidades, por ejemplo, haitianos, africanos, etc.
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Antes de cruzar el rio Suchiate, limite entre Guatemala

y México, el grupo se unio a otro medio centenar de

cubanos que esperaban en una casa el momento

propicio. La propuesta de los coyotes alli era, una vez

mas, cinco dolares cada uno por atravesar la frontera.
Y, a continuacion, otros 50 hasta Tapachula.

Si antes los abogados de Tapachula sacaban provecho de
la situacion de los migrantes —en particular de los cubanos,
quienes se supone viajan con dinero suficiente para costear
tramites y relativas comodidades—, en las nuevas condiciones
corruptos y embaucadores de oficio harian su agosto. La
dependencia de Migracion ya no solo trabajaba a un ritmo
insuficiente, sino que permanecia cerrada del todo, con lo
que la caldera de la desesperanza elevaba su temperaturay
su presion a medida que llegaban, dia tras dia, mas personas.

Rodolfo lo cuenta: «Primero, nos estafé un “rastrero”.
Me dijo que ese lunes se iba con una carga de café para
Tijuana, que él podia llevar a dos nada mas, escondidos
en el trailer, que era seguro, y nos cobraria 200 dolares a
cada uno. Eramos El Brujo y yo, porque el otro socio [que
habia vivido en Uruguay] se quedd sin dinero en Honduras
y entonces le prestamos 80 dolares cada uno; nos dijo
que cuando llegaramos a Tapachula pagaria, pero yo sabia
g eso era mentira y, efectivamente, apenas llegamos a
México, desaparecio. Mas nunca he sabido de él.

»El precio eran 200 por cada uno, pero yo pagué 60
dolares nada mas. Le dije al camionero que le pagaba al
llegar. El hombre estaba buscando donde quedarse y le
dijimos que se quedara con nosotros; yo tenia descon-
fianza, porque él siempre evitaba hablar de mecanica
conmigo. Entonces me dijo que queria ver a una mujer, y
me pidio los 60 délares para comprar algo, ahi empecé a
desconfiar todavia mas. Y cuando regresé nos dijo que al
nifio de la mujer le habia dado apendicitis y que queria el
resto del dinero para ir al hospital.. Al final el tipo se fue

y nos estuvo llamando durante un rato: “Oye, ya estoy en
el hospital”. Pero, mentira, salid y mientras no estuvo lejos
no nos dejé de llamar. La rastra nunca la vimos porque él
decia que, como era fin de semana, estaba en el almacén
donde la estaban cargandos».

Un mes después, luego de tantear diversas vias y contactar
a varios gestores legales que pudieran ayudarles a salir del
atolladero de Tapachula, un abogado les ofrecio, por 250
dolares, un «<amparo federal». El pliego, supuestamente, les
permitiria viajar a través de México. Documento en mano,
Rodolfoy El Brujo compraron boletos a sobreprecio (unos
dos mil pesos mexicanos, dice) en la linea de autobuses
Auriy se dispusieron a viajar hacia la Ciudad de México.

Superados un par de retenes, las autoridades detuvieron
el autobus. También viajaban otros cuatro cubanos.

«Les piden los documentos a los otros cubanos y no tu-
vieron problemas —recuerda Rodolfo-. Ellos iban con unas
penquitas de guano, asi de proteccion... Yo le pregunté al
Brujo, que usa collares: “Ven aca, y eso qué es”, y me dijo:
“Eso es un trabajo que ellos llevan”. Entonces yo me hago
el dormido, pero me despiertan. Y me piden el amparo;
ahi explico que un juez me dijo que con ese documento
podia transitar por todo México. Llamamos, El Brujo y yo,
a una abogada, y aseguro que no podian bajarnos de la
guagua porque con ese papel podiamos movernos por
todo Chiapas.. Pero después de 25 minutos ya le dije al
Brujo: “Oye, vamos a bajarnos a ver qué pasa”. Y, cuando
bajamos, se va la guagua. Nos dijeron que entraramos
en un lugar que por fuera no parecia, pero adentro era
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un calabozo. Me dijeron que era solo para revisarnos y
ver el papel.. Ahi adentro habia como ochenta cubanos».

En una celda pequena habia dos mujeres y dos hombres.
Alliencerraron a Rodolfoy El Brujo. En la celda mas grande,
dice, habia muchas personas, incluidos mujeres, ninos recién
nacidos... «<Una nifia de 13 afos, que salio traumatizada de alli».

Habia centroamericanos, pero la mayoria eran cubanos. Al
poco rato montaron en un bus al grueso de los detenidos
para llevarlos a la Estacion Migratoria Siglo XXI. «La palabra
que usaban los guardias no era preso.., pero entonces era un
secuestro, porque alli no podias usar teléfono ni hablar con
nadie. Ellos aseguraban que te mandaban a la Siglo XXI para
arreglar tu situacion. Estabas secuestrado, preso», dice Rodolfo.

A las cinco de la tarde del 15 de abril Rodolfo y El Brujo
la celda grande recién evacuada. «Mas comodos —dice-,
porque entonces fuimos los primeros. Pero de ahi a las
diez de la noche aquello se llend vy, en la manana, habia
otra vez mas de ochenta gentes.., horrible aquello. Era un
lugar con pared de mamposteria y techo de zinc; la pared
tenia una celosia con unareja, y habia un pasillo por donde
las personas pasaban al bano. Eran como ocho metros de
largo por seis de ancho. Al otro dia nos trasladaron como
a las diez de la noche».

Entanto, la madre de Rodolfo, desde Cuba, hacia gestiones
con conocidos en Ciudad de México, primero, para que lo
recibieran en la capital y, luego, para conocer el paradero de
su hijo. Desde que montara en el autobus en Tapachula no
habia vuelto a saber de él,y las carreteras en el interior del pais
suelen ser en extremo peligrosas debido al crimen organizado.

En la madrugada, Rodolfo y El Brujo lograron establecer
breve comunicacién con sus familiares. Al principio creian que
bloqueaba la comunicacion», pero resultd que no. «Y creiamos
ademas que los oficiales nos veian por las camaras —dice
Rodolfo—, pero nos dimos cuenta de que estaban rotas».
El Brujo habia logrado esconder su celular «en los huevos».

§

A mediados de 2017 la prensa mexicana reportaba que
entre 2010y 2016 el nUmero de cubanos residentes en su
pais habia crecido un 560 %: de 4.033 a 22.604.

La estadistica ha sequido aumentando desde entonces.
Comenzando por quienes ya habian pagado por que los

PERIODISMO DE INVESTIGACION EN CUBA

«La palabra que usaban
los guardias no era
preso..., pero entonces era
un secuestro, porque alli
no podias usar teléfono
ni hablar con nadie.

Ellos aseguraban que te
mandaban a la Siglo XXI
para arreglar tu situacion.
Estabas secuestrado,
preso», dice Rodolfo.
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sacaran de Cuba hacia Estados Unidos via México justo
en el momento en que fue eliminada la politica de «pies
secos, pies mojados». En medio de la incertidumbre, algunos
decidieron probar suerte en el pais de transito y han per-
manecido en él. G. C.y P. Bardhal (un alias), quienes desde
hace tres anos viven y trabajan en la Ciudad de México.
Los ultimos 15 meses han sumado no solo a quienes
llegan con planes de asentarse en México o regularizan su
estatus tras readecuar sus proyectos de vida, sino también
a aquellos que esperan por una oportunidad para ingresar
en Estados Unidos, luego de que la administracion Trump
eliminara todo privilegio para los migrantes de la isla e im-
plementara —con la decisiva contribucion, tras amenazarlo
con represalias comerciales, del gobierno de Andrés Manuel
Lopez Obrador- su estrategia general de contencion, incluidas
la espera de turnos en... y las devoluciones hacia México.
A principios de 2019, J. P. y A. G,, una joven pareja de
médicos cubanos, estuvieron detenidos en territorio esta-
dounidense y fueron devueltos al sur de la frontera. Desde
hace meses ambos viven y trabajan —ella como doctora
subempleada, él en una empresa que brinda servicios
editoriales y de publicidad a empresas farmacéuticas—en el
antiguo Distrito Federal, mientras intentan reqularizar sus
situaciones migratorias y sacar sus cédulas profesionales.
Segun la Secretaria de Gobernacion, el afio anterior
fueron devueltos de México a Cuba 1.503 ciudadanos: 773
«eventos de deportacion», con picos en marzo (134), abril
(172), mayo (237) y junio (180); 691 retornos asistidos y 39
retornos asistidos de menores. Entretanto, se consumaron 721
«eventos de [cubanos] no sujetos a devolucion»: 671 oficios
de regularizacion migratoria y cincuenta oficios de salida.

§

El 16 de abril comenzo la parada en la Estacion Siglo XXI.
Mientras alla adentro Rodolfo y El Brujo se las arreglaban
como podian para resistir el hambre, el agotamiento y el
estrés del hacinamiento, la madre de Rodolfo, desde Cuba,
y sobre todo Maykel, su amigo chofer de un trailer, desde
alguin lugar de Estados Unidos hacian gestiones telefonicas
con una abogada que prometia sacarlo del encierro antes
de que fuera deportado.

De manera que fueron transferidos, por adelantado, dos
mil dolares para que la letrada —asentada en México, pero
de origen cubano- agilizara los tramites y eventualmente

pudiera afrontar cualquier «problema» en sus diligencias.

La deportacion parecia un destino seguro a medida que
transcurria el tiempo. Era inminente, segun las noticias
de aquellos dias.

Durante el trasladado a Siglo XXI, Rodolfo obtuvo sus
pertenencias de vuelta, incluidos sus documentos. En los
préximos dias se comunicaria con el exterior mediante
un teléfono oculto. Las condiciones en la estacion eran
deplorables y empeoraban con la llegada de mas cubanos,
haitianos, centroamericanos..

Los banos desbordados, agua y orine hasta los tobillos,
heces fecales que navegaban en un pequeno mar nausea-
bundo. Las personas dormian en los pasillos, en cualquier
rincon aprovechable. Personas de todas las edades.

Nada mas llegar, un tipo le solt6 a Rodolfo:

—Socio, esto es por gusto. Esto es deportado. Yo llevo
aqui 22 dias.

Un muchacho que habia coincidido con él en el tramo
hondureno de su travesia lo llamo y le dijo que durmiera en
una «esquina vacia». «<Ahi estuve durmiendo, en el pasillo».

Alli daban desayuno, almuerzo y comida. «El desayuno
yo lo cogia sobre las doce del dia porque te echabas tres
horas en cada cola. Veias a la gente desmayada; la comida
eran dos dedos... TU coges un vaso y marcas dos dedos
para arriba y eso era lo q te daban de comida. El agua de
la llave era friay el refresco era caliente; agua de horchata,
eso te lo daban caliente, y el agua de la ducha, fria, fria,
fria... De comida te daban una tortilla, cuatro granos de
frijoles, una cucharada de arroz y una cucharadita de pollo.
De alli sali en la varilla.. y barbu, porque no te permitian
magquinas de afeitar. Aquello tenia capacidad para 300
personas y cuando yo estaba habia cinco mil».

Rodolfo bebia agua de la ducha porque, dice, «al agua que
te daban para tomar le echaban un sedante, y a la comida
también. El primer dia yo tomé aquello y estaba bobo, bobo..
Los guardias les decian a quienes llevaban mas tiempo alli
que echaban un sedante para que no se te parara el hierro».

En Siglo XXI daban alguna fruta de vez en cuando: un
mango, un platano.. Segun el testimonio de Rodolfo,
algunos centroamericanos repetian muchas veces, hasta
cinco; acaparaban y luego vendian las frutas a los internos.
«Los maras, en la celda nimero 1, tenian de todo —dice-.
Eran cuatro, que siempre estaban alli. Ellos podian incluso
salir a la calle y volver a entrar; buscaban mercanciay te
la vendian después».
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Rodolfo bebia agua de
la ducha porque, dice,
«al agua que te daban
para tomar le echaban
un sedante, y a la comida
también. El primer

dia yo tomeé aquello y
estaba bobo, bobo... Los
guardias les decian a
quienes llevaban mas
tiempo alli que echaban
un sedante para que no
se te parara el hierro».
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Cuando habia alglin problema en la estacion, los guardias
podian encerrar a los detenidos en las celdas disponibles,
celdas hasta para ocho personas, pero la mayoria estaba
fuera, en los pasillos.

Los maras, sin embargo, tenian la numero 1y alli comer-
ciaban. Insiste Rodolfo: «Lo que tu quisieras». Desde cocaina
hasta pollo frito. <Yo hablé una vez con ellos, a ver si me
sacaban. Un tipo muy serio, y me dijo: “Yo te voy a hablar
claro, no puedo garantizar sacarte de aqui. Puedo decirte
que si y robarte tu dinero. Voy a ver primero qué puedo
hacer”. Y lo que él te decia era ley; ahora, si tu incumplias
con él, si te la aplicaba. El tipo era salvadorerio, un tipo de
ley y de negocios».

En cambio, la abogada contratada para ponerlo en
libertad ofrecia toda clase de dilaciones telefonicas. Un
timo. Durante los meses que siguieron, Rodolfo intentaria
recuperar el dinero malbaratado mientras permanecia en
Siglo XXI. A la distancia, dialogo, primero, y luego amenazo
a la mujer; prometié mandar a darle una paliza por descara.
Nada. En vano.

§

Durante su campana electoral Andrés Manuel Lopez
Obrador hablo de una politica de «brazos abiertos» para
los migrantes, pero unos meses después de su asuncion
presidencial sufriria un uppercut de realismo politico cuando
su homologo estadounidense, Donald Trump, amenazé con
elevar las cuotas arancelarias a los productos mexicanos
si los vecinos del sur no eran capaces de controlar el flujo
migratorio hacia el norte a través de su pais. El gobierno
de Los Pinos niega que haya estado haciéndole el «trabajo
sucio» a Trump durante los Ultimos meses y alega que
apenas se ha limitado a cumplir la ley vigente en México.

Si bien Trump no ha conseguido erigir el muro (fisico) que
anuncio durante su campana, el magnate inmobiliario de
la Casa Blanca parece hoy estar mas cerca de su promesa
electoral en temas migratorios que el izquierdista Lopez
Obrador. Tras la puesta en marcha del acuerdo bilateral
logrado en junio de 2019, algunos no han dudado en re-
ferirse al <muro mexicano» de Trump.

Ademas del habitual derrame migratorio, en afnos recientes
han surgido masivas caravanas de migrantes centroame-
ricanos dispuestos a atravesar México. En enero ultimo,
efectivos de la Guardia Nacional mexicana detuvieron una
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con mas de un millar de personas. Pero ya en el primer
semestre de 2019 los numeros del flujo migratorio (la in-
mensa mayoria correspondiente aindocumentados) batian
el récord interanual (unos 460.000; incremento de 232 %),
segun reportes que citaban a las autoridades mexicanas.

En tal contexto surgio el tapon que congregod desde mar-
zo a miles de cubanos, haitianos y centroamericanos en
Tapachula. En virtud de ello mismo, el Ejecutivo mexicano
se vio obligado a negociar -mediante la figura del canciller
Marcelo Ebrard— un acuerdo con Washington que vino a
complementar el Protocolo de Proteccion de Migrantes
(MPP, por su sigla en inglés) «<Remain in Mexico» lanzado
por la administracion Trump en enero del afo pasado.

El acuerdo bilateral implico el refuerzo de ambas fronteras
mexicanas (mayor control y registro de entradas en el sur;
despliegue de mas de 25.000 hombres de la Guardia Civil)
y que México recibiera a los migrantes que esperan por
una definicion sobre sus solicitudes de asilo (MPP), junto
con el compromiso de ofrecerles ayudas para empleo y
acceso a servicios basicos mientras permanecen en tierras
mexicanas.

Para septiembre de 2019, Ebrard informaba una dismi-
nucion del 56 % (algo mas de 144.000 en mayo a cerca
de 64.000 en agosto) de los migrantes detenidos en el
limite sur estadounidense. Dos meses después, el decre-
mento en esa estadistica alcanzaba el 70 %; en tanto, los
centroamericanos presentados ante funcionarios de INM
habia caido un 60 % (tal vez debido a un efecto disuasorio).

§

«Ese dia yo le dije al Brujo: “Socio, preparate, que yo me
voy». Porque ese dia en Siglo XXI se cre6 una historia entre
las mujeres... Las centroamericanas estaban afilando los
cepillos de dientes para apunalar a las cubanas. (Porque
quienes daban lena eran los cubanos, un cubano le dio una
trompada a un tipo alli y le saco los dientes, andaba con
los dientes en la mano. Otro cogid a uno de Migracion y
lo mato. Los federales eran “colegas” de los cubanos, y los
corruptos eran los de Migracion). Ese dia yo miré las cercas,
y desde que amanecio yo estaba decidido: por cualquier
via yo me iba air. Y yo también empecé a decirles a otros
cubanos: “Oye, mira a las mujeres”. Y empezaron a gritar
los cubanos. Y yo empecé a gritar como si la jeva mia es-
tuviera alli, y empecé a decir: “Oye, maricones..”, porque

los guardias no hacian nada. Y: “Mira que estan pinchando
las mujeres..”. Y a los que si tenian mujeres de verdad se
les hincho el cerebro y saltaron el muro. Entonces, como
alli todos los dias llamaban a la [Policia] Federal, la Federal
ese dia no hizo caso. Y la gente rompid todas las puertas..».

Habia dos vallas: una como de cuatro metros, de hierro
fundido; otra de unos seis metros, segun la estimacion de
Rodolfo. Es evidente que cualquier recuerdo suyo acerca
de la fuga masiva que reportaron los medios el 25 de abril
resultara siempre parcial y mas o menos confuso. Se trata
de un testimonio de primera mano sobre una situacion
particularmente cadtica.

«Los cubamos brincan el primer muro y los guardias ya no
podian contenerlos —narra—. Porque se decia que aquello
estaba lleno de marinos, pero era mentira. Dejaron que la
gente se fuera por la puerta. Yo no quise salir por la puerta
por miedo a que me cogieran. El muro era de tubos, como
el de la frontera con Estados Unidos, pero mas bajito, y
habia muchos hierros alli que te facilitaban escalar. Luego,
miro el de cemento que estaba enfrente, como de unos
cinco metros; tenia cerca muchos trastes viejos que me
permitieron subir. Caminé por los techos y, cuando miro,
parecia aquello un rodeo: todo el mundo saliendo».

El Brujo salio delante. Rodolfo le advirtio: «Oye, suave».
Pero él siguio. Rodolfo entonces penso: «Bueno, déjalo
adelante. Cuando a él le den un lefazo, atras cruzo yo». Por
fin, después de atravesar un montecito, ambos salieron a
una carretera, y a un barrio.

«Veo una sefora que tenia en su casa a varios haitianos
—a los haitianos no los querian adentro, tenian que estar
afuera esperando que les dieran el salvoconducto, porque a
ellos si se lo daban-, y hablo con la mujer de la casa. Le dije
que necesitabamos estar alli diez minutos, y ella con miedo
nos dijo que si, pero que nos quedaramos en el portal».

Desde alli llamaron al mismo abogado a quien antes le
habian comprado los amparos inservibles. El abogado los
llevo, junto con otras 15 personas, para una casa a medio
construir donde pasarian las siguientes dos semanas
encerrados.

Rodolfo logré escapar de la estacion migratoria con su
teléfono y sus documentos.

Mientras permanecio oculto en Tapachula, se contacto
con una funcionaria de Migracion que conocio fugazmente
—le habia solicitado una consulta legal- durante las horas
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«Me anoté en la lista de Migracion de México, que da los

turnos; hay paginas en Facebook para “solicitantes de

asilo”, y ahi van actualizando el nimero en que se quedo:

cuantas personas pasaron cada dia. Cuando llegué a

Juarez pasaban 60, 80 personas diarias,y ahora [agosto

de 2019] pasan diez. Yo tengo alrededor del 14.000 y van
por el 11.500, y van dando turno por el 17.000».

Ella fue quien pago la alimentaciéon durante esos dias
de ocultamiento. También fue ella quien invito a Rodolfo
y al Brujo a comer a un restaurante del cual saldrian
para meterse, como si nada, en un carro de policia. Una
vez dentro, fue cosa de disfrazarse como oficiales de la
cintura para arriba: camisa, gorra, insignias. Y asi dejaron
Tapachula rumbo a Tuxtla Gutiérrez.

Se quedaron en casa de la benefactora durante varios dias.
Ella mostraba especial interés por Rodolfo. Finalmente, no
solo costed un asiento en autobus ADO desde Tuxtla hasta
la Ciudad de México, sino que, a través de «un contacto»,
habria pagado unos 25.000 pesos a fin de asegurar que
nadie perturbara el viaje de Rodolfo hasta la capital del pais.

En Tuxtla Gutiérrez se dividieron los caminos de Rodolfo
y El Brujo. El primero afirma que su «socio» le debia dinero
y que ademas no tenia recursos en aquel momento para
agenciarse un transito sequro hacia Ciudad de México.
Varios meses después, Rodolfo no habia vuelto a saber
de su companero de viaje.

§

En la capital, Rodolfo solo estuvo dos noches antes de
tomar un vuelo de la aerolinea Interjet hacia Ciudad Juarez.
Se reunio con un par de amigos, incluido un antiguo cliente
suyo en Cuba, y apenas conocio el Paseo de la Reformay
los tacos de canasta en una esquina de la colonia Roma.

§

«En ese vuelo no habia mas cubanos, y yo llego con
mi pasaporte y el “amparo” [antes inutil]. Y ya cuando
pasa toda la fila del avion y nos quedamos solo los que
teniamos problemas, el funcionario coge mis papelesy se
dirige a una oficina, pero cuando da cinco pasos regresay
me devuelve los documentos. Le di las gracias y me dijo:
“Vete”. Al final sirvio el amparo», dice Rodolfo con alivio
retrospectivo.

A mediados de mayo Rodolfo estaba listo para presen-
tarse ante las autoridades estadounidenses. Con suerte,
permaneceria varias semanas encerrado en un centro
de detencién de migrantes, mientras aprovechaba para
darle los toques finales a su coartada. Su familia le habia
hecho llegar documentos de su proceso legal en Cuba 'y
algunos los habia rellenado él mismo, como si fuese el
instructor de su propio caso, en Ciudad de México. Debia
memorizar no solo el «cuento» que iba a hacer, sino todas
las preguntas y respuestas imaginables, a fin de conven-
cer a los oficiales de que la suya era una biografia por lo
menos digna de ser considerada por una corte migratoria.
Su ficticia «historia personal» tendria que abrirle —como
Eleggua hace para sus fieles— el camino hacia ese peda-
zo legal de «sueno americano» que es, para tantos en la
mayor isla del Caribe, la Ley de Ajuste Cubano. Ese era el
plan. La frontera estaba ahi delante.
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Juarez es una ciudad violenta y México no lo habia tra-
tado bien, pero el problema de Rodolfo ahora era otro.
Habia llegado a un lugar saturado de compatriotas suyos,
con la misma obsesion y el mismo gran dilema: Estados
Unidos ya no estaba tan dispuesto a abrir sus puertas
a los cubanos. Por entonces, México decidia colaborar
formalmente con Trump en materia migratoria si eso
aseguraba la estabilidad de los mercados.

§

Este marzo, la Corte Suprema estadounidense confirmo
la vigencia del MPP («Remain in Mexico») impulsado por
la administracion Trump, luego de que esa politica fuera
bloqueada en febrero Ultimo por un tribunal de apelaciones.

Dicho «muro» legal —que mantiene a decenas de miles
de migrantes al sur de su demarcacion fronteriza a la es-
pera de que se resuelvan sus peticiones de asilo—, junto
al despliegue mexicano para contener el flujo de viajeros
indocumentados por su territorio, ha surtido un amplio
efecto que complacera, sin duda, tanto al ocupante del
Despacho Oval como a sus asesores mas extremistas, al
estilo de Stephen Miller.

Segun el U.S Custom and Border Protection (CBP) del
Departamento de Seguridad Interior, durante el ano fiscal
2019 (octubre de 2018-septiembre de 2019) fueron aprehen-
didos® 851.508 individuos en la frontera suroeste de Estados
Unidos, con picos en los meses previos al acuerdo con
México (marzo, abril, mayo y junio) y un minimo alcanzado
en septiembre (52.546). En el periodo fiscal 2020, hasta
febrero se habian realizado 161.051 «aprehensiones», con
promedios mensuales ligeramente superiores a 30.000.

Al comparar las cifras de «inadmisibles»* en la frontera
suroeste en el ano fiscal 2019 (126.001) y lo que va del 2020
(hasta febrero: 41.177) también se aprecia una ligera pero
consistente disminucion en la media mensual.

En cuanto a los cubanos inadmisibles, los datos de CBP
para la frontera suroeste indican un aumento en el curso
fiscal 2019 (21.499) con respecto a los dos anteriores bajo

la administracion Trump (solo los dos ultimos tercios del
primero): 15.383 en 2017 y 7.079 en 2018. Hasta febrero
de 2020 se han declarado inadmisibles en esos puestos
fronterizos 3.313 cubanos, una media también inferior a
la de 2019.

Asimismo, resulta notable que en los anos correspon-
dientes al deshielo entre La Habana y Washington la cifra
de inadmisibles provenientes de la mayor isla caribena fue
mucho mas alta (28.642 en 2015y, sobre todo, 41.523), lo
que se debe a la ansiedad migratoria de aquel momento,
que derivo en crisis, debido a la presuncion, luego hecha
realidad, de que se acabaria la politica de admision auto-
matica denominada «pies secos, pies mojados».

Precisamente, el epigrafe dedicado a los cubanos en la
web de CBP explicita un compromiso con «la migracion
segura, legal y ordenada desde Cuba bajo nuestros Acuerdos
Migratorios», que se hizo efectiva el 12 de enero de 2017,
apenas ocho dias antes de que Barack Obama dejara la
presidencia en manos de Trump. La nota senala que en
esa fecha ceso la «special parole policy, also known as
the “wet-foot/dry-foot™, vigente desde mediados de los
noventa. «Desde entonces, los nacionales cubanos que
intentan entrar ilegalmente en Estados Unidos estan sujetos
a remocion, consistentes con nuestras prioridades. Esas
acciones son parte de la normalizacion de relaciones en
curso [il] entre los gobiernos de Estados Unidos y Cuba..»

En virtud de ello, ciudadanos cubanos también han sido
deportados a la isla, tal como indican reportes del Ser-
vicio de Inmigracion y Aduanas de Estados Unidos (ICE).
De acuerdo con el Chicago Tribune, Trump ha estado
sacando provecho del legado migratorio de Obama en
lo concerniente a Cuba (unas 5.000 6rdenes de depor-
tacion entre enero de 2017 y septiembre de 2019; 1.300
efectuadas, segun el ICE). Sin embargo, la nacion antillana
esta considerada aun entre los paises «recalcitrantes» en
este aspecto.

El afo pasado marco un récord absoluto en cuanto a
deportaciones de cubanos: aumentaron un 600% Yy desde
los acuerdos a inicios de 2017 sumaron unas 1.800.

3 Aprehension, segun CBP: «Control fisico o detencion temporal de una persona que no esta legalmente en Estados Unidos, que puede o no puede

resultar en arresto».

4 Inadmisibles, segin CBP: «individuos encontrados en puertos de entrada que estan buscando admision legal a los Estados Unidos, pero que se
determina que son inadmisibles, e individuos que se presentan para buscar proteccion bajo nuestras leyes, e individuos que retiran un formulario

de admision y retornan a sus paises de origen en un corto periodo».
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PERIODISMO DE INVESTIGACION EN CUBA

§

«Me anoté en la lista de Migracion de México, que da

los turnos; hay paginas en Facebook para “solicitantes de

asilo”, y ahi van actualizando el nUmero en que se quedo:
cuantas personas pasaron cada dia. Cuando llegué a Juarez
pasaban 60, 80 personas diarias, y ahora [agosto de 2019]
pasan diez. Yo tengo alrededor del 14.000 y van por el
11.500, y van dando turno por el 17.000».

Rodolfo supo de «un socio» que cruzd por Santa Teresa: «Ya
alas dos horas estaba con el grillete, pero en Estados Unidos».
Entonces él decidio no esperar e intentarlo de ese modo.

«Yofui cuatro veces, pero no me atendieron». Primero, le dijeron
simplemente que no podia pasar. Fue otro dia a las 6:00 am, la
hora, dice, en que abren los puestos fronterizos, y esa vez fue
con un taxista mexicano. La idea era que sirviera de testigo de
un supuesto asalto sufrido mientras esperaba su turno. Rodolfo
le daria 200 ddlares al hombre. Entonces le dijeron que eso
podia complicar al taxista por delito de trafico de personas.

Al dia siguiente regreso solo, pero estaban los mismos
oficiales del dia anterior, y uno de ellos, mexicano, «tiro la
podrida», dice, y se ofrecio a atenderlo. «Dijo que no podia
ser. “Si tu entras, yo te voy a entrar a golpes”. Y ese hijo de
puta me dijo que me fuera». (No queda claro en este caso si
clasificaria como «apprehension» o «inadmissible» o, quiza,
ni una cosa ni otra). Volvid una cuarta vez, pero habia una
larga cola de carros... <Y los mismos americanos me hicieron
sena de que me fuera».

§

Después de sus fallidas tentativas de ingreso en Estados
Unidos, Rodolfo readecud sus expectativas, su proyecto.

No esperd mas su numero y se concentrd —al igual que
miles de cubanos en Juarez, que han continuado esperan-
do- en ganarse el sustento el tiempo que permaneciera
varado en aquella ciudad.

Cuando llego a Ciudad Juarez estuvo en el hotel Moon
Palace. Pronto se fue a «una rinconera» con otros cubanos,
a 30 pesos la noche. No fue a parar a la llamada «casa del
migrante», una iglesia mas bien pequena que ha acogido

la desventura mas o menos infinita de miles de personas.
Pero si conocid el acoso infinitesimal de las tormentas en
el desierto. «Era de pinga el arenero».

Alli aguanté veinte dias nada mas. «Los cubanos en esa
casa eran malacabezas —dice—. Se iban a fumar marihuana,
y a mi ese ambiente no me gusta. Ahi llegué por cuenta de
un socio que conoci alld abajo en la carcel de Siglo XXI».

En el momento en que hablamos®, Rodolfo lleva un mes
y medio rentando un cuarto, por tres mil pesos mensuales,
en la casa de quien es su jefa en un pequeno corporativo
que regenta un spay organiza eventos (bodas, por ejemplo).

A primera vista, la carta de navegacion de Rodolfo en Ciudad
Judrez marca dos vectores principales: a) su cuarto seguro
y su trabajo de logistica y contabilidad en una oficina «con
aire acondicionado» que queda a diez minutos de camino; b)
su matrimonio «por papeles» con la hija de su jefa y casera.

«El tramite —explica— me sale en 3.500 pero con pasaporte,
y en solo un mes. Hace una semana que nos casamos,
pero con el pasaporte ya voy echando... Di 1.750, y cuando
me entreguen el pasaporte son otros 1.750x.

§

En los meses por venir, la burocracia mexicana dara
nuevas pruebas de que las cosas en ese pais nunca son
tan faciles como imagina el migrante desesperado. La
dilacion y los enredos legales son un negocio. Rodolfo
debera invertir mas tiempo y mas dinero.

Pero su plan maestro, que hace un afo no existia, y que
siete u ocho meses atras apenas era, si acaso, una idea
peregrina, una esperanza o unailusion, y que incluso cuando
llegd a la frontera norte de México no habia madurado, ese
plan ahora resulta nitido, indiscutible, y sigue en pie aun
cuando a veces él sea presa de una enorme impaciencia.

Rodolfo dice que esta enamorado. Como un deux ex
machina, el camino definitivo ha ido fraguandose en
paralelo a las dificultades de la ruta y del encierro que
hemos narrado hasta aqui. Fuera de escena.

«Ya yo lo que quiero es irme para ltalia», dice Rodolfo
a finales de agosto de 2019. Pocos dias antes ha viajado
para verlo la chica italiana con quien retomo contacto en

5 El grueso de este testimonio tiene como fecha agosto de 2019, aunque hubo multiples conversaciones de primera mano, o a distancia, antes y

después de esa fecha.
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Panama. Durante meses habian estado alimentando su
relacién a distancia, y ahora todo se ha consolidado en
Juarez, un lugar sobre el que ella —que estudié Ciencias
Sociales— debio escribir en su tesis de graduacion.

Ella vive en Romay labora en Salerno. Ahora que por fin
ha conocido la frontera norte de México, le haimpresionado
de Ciudad Juarez, dice ella, dice Rodolfo, el rostro de las
personas. Su tristeza.

En cualquier caso, si Rodolfo no consiguiera regularizar
pronto su estatus en México o si ello no le permitiera
obtener una visa inmediata para viajar a Europa, ella dice,
Rodolfo dice, la chica italiana se mudara a México, por un
tiempo al menos.

Durante noviembre de 2019 Rodolfo se dedicara a ave-
riguar si alguno de sus conocidos en la capital sabe de
algun departamento en renta. Buen precio y buen lugar.

§

Quien puede hacerlo, evita la onerosa ruta migratoria
mexicana y toma un atajo, diriamos, de lujo.

Acaso la viamas amable para acceder al gjuste que promete
la Cuban Adjustment Act, luego de que fuera eliminada la
politica de «pies secos, pies mojados», es la obtencion de una
visa de turismo o de otro tipo para viajar a Estados Unidos.
Unavez all3, el interesado agotara su estancia legal y sumara
a continuacion algunos meses sin documentos hasta que
se cumpla un ano desde su entrada al pais, un requisito que
permite aspirar a la regularizacion de su estatus a quienes
provienen de Cuba. Alguin tiempo después, el migrante cubano
deberia obtener su permiso de residencia.

Asi lo hizo D.5, 30 afos, quien es residente en Estados
Unidos desde hace casi dos anos. Obtuvo su visado gra-
cias una invitacién a participar en un evento profesional
en Florida. Viajo a Miami justo cuando Obama liquidaba
«pies secos, pies mojados». Estando alla, decidio quedarse.

También es el caso de L., un joven pastor que asistia a una
escuela religiosa en el estado de Wyoming. Mientras tomaba
clases sobre la Biblia, hacia labor pastoral y trabajaba en el
campo. L. cumplio los 12 meses imprescindibles para postular
a la Ley de Ajuste Cubano. Su residencia llego el verano

pasado y ya viajo a Cuba para visitar a su madre enferma.
Por ultimo, ese es el proyecto inmediato de Y., una mujer
de 35 anos que obtuvo en la Ciudad de México una visa de
turismo para viajar a Estados Unidos. Tras el otorgamien-
to del documento, cuenta con tres meses para hacerlo
efectivo. Pero el cierre de fronteras debido a la pandemia
del nuevo coronavirus amenaza con diferir sus planes.

§

En algun momento Rodolfo comento: «Del divorcio no
hablamos [se refiere a la hija de su jefa en Juarez, con quien
se caso, pago mediante, a fin de obtener estatus de residente
en México], porque cuando yo salga de aqui, si ella se quiere
divorciar, mejor. Por otro lado, yo tengo un documento de
matrimonio y luego el certificado de divorcio de Cuba (aqui
en México no te lo piden para casarte, solo te piden el de
nacimiento). Y yo traje todos esos papeles apostillados».

Para diciembre de 2019, casi un ano exacto después de
haber salido de Cuba, un afio después de haberse despe-
dido de su hija mayor, de ocho afnos, a pocos meses de
que le haya nacido en la isla, de otra mujer, su sequnda
hija, las maniobras legales han dado sus frutos. Rodolfo
tiene su residencia mexicana.

Viaja a la Ciudad de México, se presenta en el Consulado
de ltalia y obtiene el visado correspondiente. Con ante-
lacion habia comprado un pasaje con destino a Roma.
Antes de irse al Viejo Continente asiste con un amigo a
una sesion de la lucha libre mexicana y visita el Palacio
de Chapultepec. Es un turista mas.

Rodolfo llegara a tiempo para celebrar la Navidad en
la urbe donde tienen su cuartel general las huestes del
Crucificado Original, que inspird a su compatriota auto-
flagelado en Tapachula.

A la vuelta de solo tres meses, Rodolfo estara casandose
nuevamente en una ceremonia sin invitados. En fotos la
pareja se ve feliz, inmarcesible, mientras la gran epidemia
asuela de norte a sur toda la peninsula italica.

*Yeanny Gonzalez Pefia contribuyo decisivamente a
la realizacion de este reportaje.

¢ En cada caso se emplea la inicial del primer nombre a fin de proteger la identidad de estas personas. Algunas de ellas estan ahora mismo en medio

del proceso descrito en este epigrafe.
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Todos los caminos conducen a...

(Migracion cubana en la era Trump)
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